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Verso Idroscalo di Ostia 
1975_2015 
 

 

 
 
 
PASAJES | Mayo_2015 
 

24/05/2015 

AMORE E RABBIA: MÁS ALTO, POR FAVOR.-  
(Se medita lo nunca dicho, ni escuchado) 
 
La orgía del voto infiel, promiscuo y corrupto juega el juego del consumo. Como 
si la sociedad del espectáculo no fuera suficiente. Como si el espectáculo de 
una actualidad sin historia no fuera suficiente. Consumo de cosas e imágenes 
de cosas. Consumiendo soledades. Y muerte. El macabro espectáculo de la 
representación. Naturaleza intangible. Insensible e inmóvil. Perdida. En el 
museo de los horrores en que hemos convertido el campo y la ciudad. 

Sociedad de la velocidad. Tiempos de silencio informativo. De consumo. Sin 
freno. En ese trágico mercado del vacío. Por ‘llegar a’. Para ‘volver de’. 
Siempre huyendo. Sin saber salir. Sin querer moverse. Por miedo. Para 
regresar a lo mismo. Consumo a la carta. Y a domicilio. 

Sociedad de la velocidad. Pérdida de la identidad (humana) más absoluta. No 
saber decir ‘basta’. Hartura de hambre. Hartura de silencio. Hartura de vida. 

'Amore e rabbia'. Contamíname el silencio. 

 

22/05/2015 

UCM (1987).- Cuando no hay conciencia de clase, la 'resistencia' se ejerce bajo 
la cobertura de una Facultad. 'Laboratorio' virtual de ideologías. Incluida la 
'ideología de la neutralidad ideológica'. Conviene no olvidar la historia. 
 
[Presentación del video ‘Pintadas en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociología de la UCM’, artesanalmente grabadas el 9 de Noviembre de 1987 
por Román Reyes] 

https://www.youtube.com/watch?v=ubL8Gb9n6-Y
https://www.youtube.com/watch?v=ubL8Gb9n6-Y
http://www.emui.eu/roman_reyes
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19/05/2015 

CUANDO LOS VIERNES TOCA CUENTO.- 

Porque siempre es viernes. Aunque ella no lo sepa. Y él, su amante, no quiera 
saberlo. O, al revés. Me has hecho pasar una tarde muy relajada, 
querido Justo . Sentía cosas (que me enseñaban cosas). Cosas, que podía 
tocar (y no lo hice). Pero que me tocaron (y no me resistí). También hoy 
lanzaste redes. Pegúntale por qué al viento. Que agitaban mil ojos al 
escucharte. En esa cuerva de la palabra. Esta tarde de Madrid. En la calle 
Manuela Malasaña. Gracias 

[Presentación del Libro de Justo Sotelo ‘Cuentos de los Viernes’, Bartleby Ed., 
Madrid 2015] 

 

18/05/2015 

YO SERÉ TU VOZ. Y TU PODER 
(Maldita 'cultura de la exclusión y del exterminio') 

Consumimos la naturaleza expoliada de los pobres creyendo consumir 
productos básicos. Macabro escenario de traficantes. En mercados 
‘postmodernos’. Y a eso llamamos ‘cultura del desarrollo’?. La vieja Europa, la 
‘cuna de los valores eternos’, los esclavizó. Los 'países ricos'. Les robaron su 
pan y su dignidad. Su tierra. Su historia y su cultura. Ahora los arroja al mar. 
Sin pan ni dignidad. Sin tierra. Esa misma Europa, esos malditos países, de 
los(sus) 'Derechos Humanos'. Si esto es un hombre … ! 

Si fuiste la voz humillada, silenciada y ahogada de una fuerza legendaria, de un 
pasado que sólo era tuyo y de tu pueblo ... yo seré ahora tu voz y tu poder. 
Mientras no ahoguen también mi militante resistencia. 

 

15/05/2015 

SILENCIO.- 

Perder la mirada. Perderse en la mirada. Se está generando un texto. Silencio 
hoy. Porque las palabras se resisten. No juegan el juego de los dioses. Que los 
locos jugamos en nuestro particular paraíso. Silencio. Porque ya no se muere 
de amor. De hambre. De dios. Ni de besos negados. 

 

15/05/2015 

LA INTERNACIONAL DEL PROLETARIO (POSTINDUSTRIAL).- 

La Audiencia Nacional, en el ejercicio de su poder, libre e independiente del 
poder político y económico, vela por los intereses del Estado y de los valores 

https://www.facebook.com/justo.sotelo
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fundamentales de la ciudadanía, al pronunciarse, a favor del pueblo, sobre los 
presuntos derechos de trabajadores de élite. En efecto, declara ilegal la huelga 
convocada por la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE), porque 
provocaría un ‘grave desorden organizativo cuya resolución es muy difícil de 
resolver por los compromisos internacionales de España’. El Auto, de 
impecable consistencia jurídica y literaria, concluye citando a Pablo Neruda. 
‘Porque, como el poeta del pueblo justamente afirma, puedes negarme el pan, 
el aire, la luz y la primavera, pero tu risa nunca, porque me moriría’. Esa bella y 
sana alegría de entonar al unísono cantos patrios antes y después de cada 
celebración deportiva. Añado yo, vamos!. 

 

14/05/2015 

PONGAMOS QUE HABLAMOS DE ELECCIONES.- 

Confusos tiempos de penuria democrática. Jugar el juego del poder (de 
Palazzo), simulando representar el poder de la ciudadanía. 

 

13/05/2015 

Me llamáis loco. Y decís bien, porque lo soy. Los dioses en los que creo son 
aquellos que se hacen humanos, que viven y mueren como humanos y entre 
humanos. Las madres de esas divinidades también ‘descienden’ al infierno de 
la pobreza campesina y del mundo rural. Lo hacen menos a los confusos 
mares del subproletariado urbano. No sé si es un valor esa pretendida 
‘necesidad’ de existencia pobre y precaria. Un valor que no se debe potenciar. 
Pero tampoco desperdiciar. Un valor real para hacer historia. La religión de mi 
tiempo, por desgracia, es la religión del consumo superfluo. Una religión sin 
referentes sagrados, ni naturaleza propia, virgen. No puedo hacer una crítica 
del mundo actual, tal como es, sin una cierta añoranza del mundo campesino. 
Un mundo, el actual, construido sobre las ruinas anónimas de ese otro mundo 
originario. Un mundo que olvida los fundamentos de su actualidad. 

 

10/05/2015 

SANS POUVOIR TE DIRE "À DEMAIN".- 

Cansado e impotente sueño de una (esta mi vacía) tarde de domingo. 

Si así es la actualidad de un loco, yo soy un sueño sin historia. 
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10/05/2015 

LOS NO-LUGARES DE LA RACIONALIDAD MÍTICA.- 

Todo empieza y termina. Aunque no haya empezado para terminar. Así en 
cualquier lenguaje simbólico. Manifiesto o por descifrar. En silencio. Para que 
siga latente. Para que esté vivo. Como cualquier lengua que se habla, cualquier 
epifanía. Como la el oráculo que la historia no desvela. Pero que el cine disipa, 
haciéndolo real. Y así, la racionalidad del cine sigue siendo mítica. Porque el 
mito se hace actualidad. Porque el autor es racionalidad mítica. Todo empieza 
(de nuevo). Para no terminar. En el tiempo y espacio del poeta. O del loco. En 
nuestro no-tiempo. 

Todo termina (y mi obra también termina, se agota agotándome). Aunque no 
sepamos con certeza (la verdad oculta de las cosas) cuándo y cómo empezó. 
El por qué y para qué es el misterio del tiempo. Que pertenece a los no-lugares 
de la racionalidad mítica. De la historia que nunca se narra. ‘Lo nuestro es 
pasar’. Desvelar. Y pasa lo que nos-pasa. La carga que da sentido a una 
identidad. Y a una pasión. A un instante con nombre de beso. Y de muerte. La 
que el beso anuncia. 

 

09/05/2015 

LA SACRALIDAD DE LO EFÍMERO. LA PROFANACIÓN DE LO SANTO 
(De la naturaleza de las cosas. Sobre la historia de la cultura) 

§.1 
Porque amo desesperadamente la vida. Desde una errabunda existencia 
sentimental he llegado al convencimiento de que sólo pueden narrar la historia 
de la naturaleza quienes viven en ella y de ella. 

Desde su perspectiva histórica (que es imagen/reflejo de la otra) y desde su 
propia historia (viva) que es naturaleza procesada, cultura. Yo soy objeto, un 
objeto que piensa con la naturaleza y con su historia. Sin la que yo no podría 
ser ni historia ni actualidad histórica. 

Pero yo no soy un objeto transparente. La duda me recluye en la oscuridad y 
acrecientan mis miedos. Por eso, al hacer historia construyo un relato 
enfermizo, débil, frágil. Como cualquier existencia, que lleve el sello de 
humana. Porque amo desesperadamente la vida. 

§.2 
Tal vez sea cierto que mi bautismo no fue otra cosa que la primera relación 
sacra con la naturaleza. Más allá del bien y del mal en un efímero instante de 
mi vida. Siendo fugazmente dueño, testigo o juez de un combate entre vida y 
muerte. El instante de la plenitud de eros que consagra thanatos. No hay más 
bautismo. Porque el primero ‘imprime carácter’. Es una ‘marca indeleble’ 

Como mi primera palabra fue también balbuceante, tímida confusión. Pérdida 
en ese espacio histórico que me es propio. Confundí el mundo en su totalidad 
(lo oculto, lo manifiesto y lo posible) con mi lenguaje, que era tentativa, 
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aproximación, ficción de correspondencia. Un acople geométrico imposible. 
Como imposible es el salto epistemológico que sugiere. Ahora es el lenguaje 
(mundano) quien me confunde, me pierde. Pero también me mantiene ‘latens’, 
tenso (tensión vital, histórica, cultural). Al borde del abismo. Siempre. Porque 
ese borde es el puesto que se me ha asignado. 

Mi bautismo, el ritual de abandono sacro en el mundo es el fundamento de mi 
posterior responsabilidad ante la naturaleza y en ella. Porque se me ha dado 
un cuerpo en préstamo, soy el responsable de su gestión y de su uso. Es 
blasfemo hablar de una ‘donación’ del cuerpo. Es un fraude. Porque mi cuerpo 
no es de este mundo. Como cualquier otro cuerpo pretendidamente 
destinatario del mío. 

§.3 
Por eso un escritor puede tener sólo ‘una relación sacra con los objetos’. Por 
eso me es imposible ver la naturaleza con naturalidad. Porque amo 
desesperadamente la vida. 

§.4 
Es impensable una geometría del phatos. Transcendencia-Inmanencia no son 
posiciones excluyentes. Ni recíprocamente necesarios. En todo caso, el azar 
de lo inmanente sería la necesidad de lo que trasciende. No hay espacios 
(humanamente pensable) para la relación profano-sagrado. Para la historia que 
no es profana. Para la naturaleza que no es sagrada. Mística fusión de lo 
mismo en lo (totalmente) otro. 

Vivir humanamente es aceptar el desgarro. Lenta degradación de los cuerpos. 
Cada vez menos semejante a lo semejante a sí mismo, lo otro, lo sagrado, lo 
santo. La im-perfección es nuestra seña de identidad. La ficción de plenitud. 
Como valor (demasiadamente) humano. Vivir es aceptar la degradación. 
Aunque aún soñemos con una geometría de las pasiones. 

No seremos dioses. Sin que lo supiéramos, los dioses, sin embargo, se han 
arriesgado. Y fueron, en aquel tiempo, como nosotros. Por eso aún es 
pensable (y posible) la justificación. Honest to God. Aunque soñemos con una 
geometría de lo imposible. Como en aquel Mayo del 68. La irresponsable 
imaginación de una revolución burguesa. Una geometría de las pasiones nunca 
fue una geometría del poder. 

§.5 
Porque amo desesperadamente la vida, un escritor profana lo santo. Para 
sacralizar lo efímero he de hacer frente al destino: jamás un escritor, poeta o 
soñador, arquitecto o escultor, músico o pintor, loco o vagabundo podrá ver la 
naturaleza con naturalidad. 

§.6 
‘Amo ferocemente, disperatamente la vita. E credo che questa ferocia, questa 
disperazione mi porteranno alla fine. Amo il sole, l'erba, la gioventù. L'amore 
per la vita è divenuto per me un vizio più micidiale della cocaina. Io divoro la 
mia esistenza con un appetito insaziabile. Come finirà tutto ciò? Lo ignoro (…) 
Sono scandaloso. Lo sono nella misura in cui tendo una corda, anzi un cordone 
ombelicale, tra il sacro e il profano’ (PPP, 1970) 
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09/05/2015 

UNA ALTRA CANÇÓ PER AL CAP DE SEMANA.-  

Eine Stimme für das Wochenende | Un'altra canzone per il fine settimana | Une 
voix pour le week-end | Una paraula Per La Fi de Setmana | Wieder ein Lied 
zum Wochenende | Una parola per il fine settimana | Une autre chanson pour le 
week-end 

Una palabra para el fin de semana. Y una canción.  

Bailemos (sin parar) el baile de Thanatos.  

Por la revolución pendiente. De cualquiera de nosotros. De Lenin. 

Bailemos (sin parar) el baile que baila Eros, 

Por el amor de Lirochka. 

 

08/05/2015 

UN FILÓSOFO ES UN POETA LOCO.- 

Poeta, si es buen gestor de la palabra. Loco, si sabe hablar a quienes tienen 
hambre. De palabra. Y de justicia. Un filósofo es un profeta. Aunque pocos lo 
sepan. Quienes están a la escucha. Sólo. A la escucha. De su contradictoria 
palabra. De su transparente mirada. De su generosa muerte. En vida. Para que 
la otra sea sólo promesa cumplida. Quienes saben qué es responsabilidad. Y 
generosidad. Pocos. Los suficientes, para cambiar este mundo. Un filósofo no 
es otra cosa: un poeta loco. Por haber amado tanto. 

 

II.- 

El mañana del mañana burgués es el mañana del poder. Tal vez el de un 
corsario. El mañana de un mañana burgués no es el mañana de un loco. 
Porque la verdad no existe. Ni siquiera como voluntad de poder. Promesa 
cumplida. O resultado de una polémica sin clases. En su lucha contra el poder 
burgués un poeta loco, un resistente, encuentra siempre verdades parciales. La 
única verdad que ese instante agónico atrapa. En un mañana que sólo puede 
ser ahora. Aquí y así. Un poeta loco que resiste sin resistirse a sí mismo. Sin 
que necesite salidas. No hay síntesis. Él es pura y eterna contradicción. Porque 
mañana siempre será en él una fuerza del pasado que se hace actualidad 
ahora. Aquí y así. Ese es el mañana de todo amanecer. De un filósofo. Poeta y 
loco. De tanto amar a Lirochka. 

‘Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere con te e contro di te; con te nel cuore, 
in luce, contro di te nelle buie viscere’. 

 

06/05/2015 
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CHARLATANES Y MANIPULADORES DE HISTORIAS.-  

Tal día como hoy, en el 2018, se cumplirán 200 años del nacimiento de Karl 
Marx. Dos siglos después no interesa aún entender que la pregunta ‘qué es 
filosofía’ es ciertamente una ‘cuestión filosófica’. Pero que ningún filósofo se 
plantearía. Ningún filósofo que haya entendido que no es una cuestión de 
interpretar (pensar correctamente), sino de transformar (hacer correctamente). 
La filosofía académica no me interesa. Porque nunca me ha interesado la 
filosofía de los profesores. El fraude de un oficio llamado de filósofo. Descubro 
a un filósofo ‘haciendo filosofía’ cuando un arquitecto, pintor, músico o poeta 
diseña lenguajes que permitan mirar el mundo de otra manera. Dialogar con la 
materia. Para transformarla. Sin destruirla. Porque desaparecerían, a su vez, 
‘estilos de vida’ que su fundamentan sobre la responsabilidad y la pasión por lo 
sagrado. Todo aquello que la naturaleza pone a nuestra disposición. 

 

03/05/2015 

MI MADRE: EL RITMO DE SU (MI) ROSTRO.- 

(El vagabundo ritmo del hijo, que ella tanto amaba) 
 
Todo el ritmo de la vida pasó por su ventana. Y se grabó en mi rostro. Todo el 
ritmo de la vida, su historia. Que también pasó por mi ventana. Todo el ritmo de 
su vida pasa ahora por su rostro. Y su muerte. Que también pasó por mi 
ventana. Todo el ritmo de su vida, que también fue mi ritmo. El vagabundo y 
lejano ritmo del hijo, que ella tanto amaba. 

Reconocí mi ritmo en su ritmo. Reconozco mi historia en su rostro. Reconocí su 
historia en mi ritmo. Hasta que aquella ventana se cerró para siempre. 

Mi ritmo es, a partir de entonces, vagabundo. También. Como mi historia. 
Como mi muerte en la suya. 

 

03/05/2015 

3.MAYO: SOBRE LA MADRE Y LOS FANTASMAS DEL PASADO.- 

Alguien puede afirmar de su madre que ‘su presencia física, su modo de ser, 
de hablar, su discreción y su dulzura subyugaron toda mi infancia’. Alguien que 
lo afirma y lo demuestra todos los días. No sólo hoy. 

Incluso, en tiempos de penuria, de vacío ideológico y creativo (vacío de 
existencia), es necesario reconocer a la madre (padre-madre) que llevamos 
dentro. Por muy oscura que sea la memoria. Por muy oscura que la hayamos 
oscurecido recreando imágenes de la infancia, ‘los hijos que no se liberan de 
las culpas de los padres son infelices: y no hay signo más decisivo e 
imperdonable de la culpabilidad que la infelicidad’. 
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03/05/2015 

Reconocer y atrapar la memoria. Grabar mi historia. Retener mi mirada. Y la 
mirada de quienes tuvieron historia. Grabada. De quienes fueron mirada. 
Retenida. Y actualidad. Grabar mi mirada, porque, al ser historia, soy 
actualidad. Una fuerza del pasado. Que no siempre puedo hacer valer. 

(En el “Café Comercial”, Madrid, 2 de Mayo del 2015) 

 

01/05/2015 

1.MAYO.2015.- Mi resistencia es mi lucha = "gettare il mio corpo nella lotta" 

 

01 | 
"Tener" memoria es producir el presente convirtiéndolo en pasado. "Hacer" 
(una)memoria es re-producir el pasado simulando un presente. Lo primero es 
creativo. Lo segundo, re-creativo. ¡Arriesgada alternativa! 
 
02 | 
Todos los actos individuales son antisociales. La culpa es estéticamente 
indiferente. Éticamente, a-moral. Los procesos de in-culpación son procesos de 
encasillamiento, de exclusión. Todos los presos son sociales. Todos los presos 
son, por ello, políticos. 
 
03 | 
Allí donde termina la filosofía empieza la literatura. Entre lo uno y lo otro está el 
abismo, espacio para el recogimiento que sólo el silencio consagra. Guardarlo 
va a ser, a partir de ahora, un acto de rebeldía. 
 
04 | 
Al principio era la palabra y la palabra era vida/dios ... ¡Lástima que ese 
principio quede cada día más lejano! 
 
05 | 
Termina uno haciendo lo que los demás deciden que yo haga. Tal y como esos 
otros lo acuerden. ¡Tanto luchar por la "diferencia" para acabar uno 
convirtiéndose en un vulgar testigo de la "repetición"! 
 
06 | 
[I] Coger un libro y abrirlo respetando los "pliegues" de la máquina, los 
intereses, los juegos de la memoria. Coger un libro y abrirlo, fomentando la 
dispersión de la mirada. Un libro es una ventana indiscreta. Mirar a través es 
arriesgar(se) y poner en riesgo los objetos mirados. Es una invitación a la 
"pérdida". 
 
07 | 
Al  principio era la palabra. Y la palabra sigue siendo dios. Cada vez que pienso 
en ello supero mi afonía originaria y asumo mejor mi función sacerdotal. La 
liturgia de mis celebraciones, sin embargo, está preñada de silencio. 
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08 | 
[II] Porque todo hombre es un pliegue, el libro es la "dis-culpa" de ese pliegue. 
Todo  pliegues y juegos de pliegues. Romper un pliegue es volver al origen. 
Re-(in)vertir el "logos". Sin acusar pérdida alguna. Para tener la opción de abrir 
de nuevo el mismo libro, respetando los mismos "pliegues". 
 
09 | 
Las inter-dicciones hacen posible que los orificios por donde entra la vida salga 
la muerte, por donde entra la muerte ... salga la vida. Son pasillos multi-
usos/funcionales. Diseñar orificios alternativos de tránsito es potenciarla muerte 
de los organismos, herir de muerte. 
 
10 | 
Conviene asumir de vez en cuando nuestra secular función de demiurgos. 
Para(re)pensar nuestro entorno. Para (re)construir lo real ... a nuestra más 
inmediata, coyuntural y perentoria imagen y semejanza. 
 
11 | 
Todo se ha hecho, es cierto, a pesar de Auschwitz. Uno nunca debería olvidar 
la pregunta de Adorno: ¿es posible la poesía después de Auschwitz?.Tras el 
final del arte abstracto, tras toda esa gente que todavía era gente culta, 
nosotros tartamudeamos de horror ante el horror revelado en Auschwitz e 
Hiroshima. (Paul Virilio) 
 
12 | 
Los diferentes intereses de la mirada y del deseo pretenden que las cosas sean 
"como deberían ser" o como se estima que "realmente son". Las cosas --
hombres, objetos, espacios ...-- son así tratadas de diferentes maneras, según 
sea un filósofo o un científico quién las “manipule”. 
 
13 | 
Quien se aventura a abrir otras ventanas por donde entren y salgan otros 
vientos está condenado a perderse en ese vértigo ... a caer deslizándose hacia 
un vacío que jamás va a tocar fondo. Pero sólo los aventureros saben del 
abismo, conocen el riesgo. Sólo ellos diseñan caminos otros que facilitan la 
huida ... hacia lo otro. Sólo los mal-ditos son los genuinos creyentes. 
 
14 | 
Aunque el mundo sea para ambos (filósofos/científicos) un excluyente plano de 
mostración de actores y actos, y porque manipular es humanizar el 
conocimiento, filósofos y científicos "humanizan" de diferente manera, 
construyendo "modelos" de mundo, respectivamente de o para la frustración. 
 
15 | 
La alarma social es el registro de un desarraigo manifiesto, de 
comportamientos que legitiman la bondad y utilidad de la mayoría-minoritaria. 
Esa mayoría-minoritaria, que, al leg-islar, o-prime/re-prime, anula cualquier otro 
modelo de equilibrio, anulando a su vez la posibilidad de pensarlo siquiera. 
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16 | 
El donante ocupa una posición de "privilegio". La perspectiva, la mirada se 
proyecta siempre hacia un "campo del deseo". También los campos hacia 
donde se dirige toda mirada dan y son "deseo". La triada de "intereses" definen 
esos campos. Una vez más se re-encuentran ycon-funden (actores)sujetos-
objetos con (escenarios)medios. El texto queda en la memoria. 
 
17 | 
Una y mil veces me equivoqué. Y lo hice, casi siempre con alevosía, 
comprobando así que no era ni algo más ni algo menos que un humano. Otras 
tantas veces invoqué el correspondiente perdón. Debí llegar demasiado tarde 
(o demasiado pronto), porque los dioses --o sus mensajeros--habían borrado 
ya de sus catálogos los pecados que cometiera. 
 
18 | 
Una página en blanco. 
Porque la historia, 
nuestra historia, 
es un relato 
interminable. 
 
19 | 
Los filósofos no cuestionan la vigencia de su oficio y de sus productos, porque 
su discurso "explica" un mundo "ideal". Los científicos, por el contrario, 
necesitan cuestionarse la operatividad de su oficio, el valor y la finalidad de sus 
productos. Porque el discurso de la ciencia intenta también "explicar". Aunque 
un mundo, pretendidamente "real". 
 
20 | 
Complejos procesos de constitución de lo real. Afirmar(se) para que elproceso 
se inicie. Para que aparezca el escenario-espejo de la re-producción. Un "en sí" 
que se niega situándose más allá de la frontera. Sólo desde este "fuera de sí", 
negando el escenario, la imagen ("Bild") del actor, es posible la re-presentación 
("Darstellung"). Regresar es olvidar el compromiso, invertir los in-gresos. Volver 
al punto de partida, al sujeto. 
 
21 | 
Amar es un acto narcisista, es una "donación interesada". Se solapan planos. 
Se superponen juegos de intereses. Sujeto-objeto "interesados" en un medio 
no excento de "interés", en un medio pro-ductivo. O trans-ductivo, cuando el 
"tráns-ito" es libre, cuando no hay que pagar peaje. Así se apuntala el "sujeto 
deseante", esa compleja "máquina" que da y es "puro deseo". 
 
22 | 
Porque éste no es el mejor de los mundos posibles, todavía existen topos, 
todavía se localizan nómadas que, desplazándose a capricho sobre planos a-
dimensionales, invitan a la pérdida, al extravío. Tras esta particular forma de 
"compromiso radical" se esconde un mensaje: Más allá de este tiempo de 
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tránsito, tiempo de penuria, en las fronteras de la modernidad, hay aún lugar 
para la esperanza. Y queda todavía aún espacio lo suficiente como para 
activarla. 
 
23 | 
Día tras día retomamos la existencia. Justo en aquel punto en que la 
interrumpiéramos ayer. Justo en ese oscuro punto del deseo, en que vamos a 
interrumpirla hoy. 
 
24 | 
No hay barrios reservados para la imaginación ni para la creatividad. Como los 
hay para los burdeles. Quizá también para la utopía. 
 
25 | 
Porque todo sistema es una dis-culpa, un pre-texto, los sistemas filosóficos / 
científicos, cerrados o abiertos, sólo tienen significado/sentido-valor de 
cambio/de uso- si demuestran su eficacia, si conservan su vigencia. Si son 
sistemas que se "refieren" a ciudadanos y a comportamientos "históricos" o a 
relatos o acontecimientos "historiables"  
 

[Román Reyes, Europa, Siglo XX: Filosofías de la Resistencia (Graffiti), 2015] 

 

 
 
 
PASAJES | Abril_2015 
 

29/04/2015 

EL ARTE PERVERSO. O LA PARÁBOLA DE UN DESTINO.- 

 
'Cinema is the ultimate pervert art. It doesn’t give you what you desire, it tells 
you how to desire' (Slavoj Žižek) 

[[TEXTO RE-EDITADO.- Sentía necesidad de hacerlo. Me preocupaba no 
haberme hecho entender. Haber generado más confusión. Por encima de la 
dosis que soportamos]] 

La locura es ausencia de obra. Superado (eso creo) mi periodo enfermizo de 
astemia me instalo de nuevo al borde de la manía y dejo de ser 
(provisionalmente) grafo-maníaco. Pero no recupero la cordura. No quiero. La 
manía es lo privado. Lo sé. Manía es girar sobre sí mismo cerrando cualquier 
puerta. Lo sé también. Como también soy consciente de mi debilidad, mis 
fantasmas: prefiero ignorar los puntos de fuga a mi disposición 

Por eso, en la transparencia fílmica no puede concebirse un yo mezquino, 
enganchado a (mejor, dudosamente enamorado de) su propia subjetividad. 
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Porque se ha dado un salto de lo privado a lo público. Del espacio 
simbólicamente cerrado a un universo metafóricamente abierto. El salto es 
transparencia. Frágil cristal. El paso de lo privado a la racionalidad 
comunicativa, lo público. El entreacto es pliegue, transparencia espectral. A 
menudo se olvida. Desintegración de cristales opacos o reflectantes. En los 
entreactos se pacta la resolución. Actuar en público. Para interactuar con el 
público. Que está más allá del escenario. Más allá del plano que barre la 
cámara. A menudo, también se olvida. 

Un pliegue es una forma de conciliación. El presente de la conciencia. Del 
monstruo. Aquello en lo que uno podría llegar a convertirse, lo público, el arte. 
Las obras en estado de contingencia son las obras a hacerse. Entre la manía y 
el arte. 

El director de cine (de la obra o pasión cinematográfica) es un poeta que no 
sabe utilizar la cámara. Como yo soy un poeta que duda de la sintaxis. Por eso, 
la pasión poética, es la epifanía de un cuerpo caótico. Las medidas de un 
destino. La canalización tópica de flujos dispersos. Arrojando a la historia la 
consciencia desnuda. 

Porque la obra es epifanía de un cuerpo oculto, el acontecimiento de la llegada 
es el revestimiento, la luz que refleja, el nombre que lo destina. Los límites de 
un espacio y el ritmo de su camino. Un cuerpo histórico. Porque sugiere formas 
alternativas de cultura, nuevas hablas. Quizás. Proyección de nuevos campos, 
planos. 

La literatura trabaja sobre un léxico estabilizado. El cine no. Hay que aceptarlo. 
Mientras que el oficio de escritor es saber jugar con los textos para generar, 
crear, un producto artístico, la del autor cinematográfico es, en primer lugar, 
una operación lingüística. Tal vez, luego, estética. 

Barthes se pregunta (pregunta a Pasolini) cómo entonces hacer gramática de 
la imágenes cinematográficas. Le recuerda que es importante la dinámica de la 
narración, la puesta en acción de una lógica mediante la cual una película 
también debe saber ‘empezar’ para poder ‘acabar’. Una película describe la 
parábola de un destino. Barthes, sin embargo, sabe que no es fácil enseñar a 
desear. Para que el lenguaje del teatro y del cine ponga también en acción esa 
lógica. Pasolini lo intenta. Y no le importa cómo lo consiga. 

La parábola del destino. La contradicción y la duda: ¿Cómo sabemos lo que 
deseamos?.Porque no hay nada espontáneo, nada natural, sobre los deseos 
humanos, nuestros deseos son artificiales. La parábola del destino: Tenemos 
que enseñar a desear. Es claro que no hay cine sin crueldad. Que sólo pueden 
hacer cine los canallas. El cine, en efecto, no te da lo que deseas, pero te dice 
cómo desear. ¿Y no es suficiente, aunque sea un arte perverso y que 
pervierte? 

 

27/04/2015 

El tiempo del poeta y del discurso poético es metáfora. Sólo metáfora. Todo 
metáfora. Y explicación de metáforas. O es al revés?. Esta duda, en cualquiera 
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de sus sentidos, es también matáfora o tiempo?. O secuencia poética?. Dios es 
metáfora, poesía y tiempo. Mi tiempo 
 
 

27/04/2015 

BUONDI.- 

Me enamoro de la noche. Porque muero el día. Al despertar solitario 

 

26/04/2015 

Sólo nos queda la verdad de quien escribe. Y la verdad de quien nos lee. 

BONNE NUIT.-  

(Tal día como hoy, el pasado año escribía desde este mismo muro:) 
Una llama a las cosas por “su” nombre para que las cosas dejen de ser cosas. 
Nominar es robar la identidad de lo otro. Y del otro. Los nombres son pre-textos 
para reforzar la propia identidad. Un nombre no es más que la “calificación” que 
una misma da a la idea que de lo otro (y del otro) caprichosamente se haga. Lo 
otro (y el otro), sin embargo, poseen un nombre, que ni siquiera una misma es 
capaz de pronunciar. Abrazar es por eso abrazarse. Besar es por eso besarse. 
Amar es por eso amarse. Pero, a veces, ni siquiera eso es posible. Porque lo 
que realmente una desea es saberse abrazando, besando, amando. Y saberse 
abrazada, besada, amada. La generosidad es una pasión inútil si una no 
asume el riesgo de perderse en lo otro (y en el otro) mientras se abraza, besa o 
ama. 

 

26/04/2015 

LA EMOCIÓN (RETENIDA) DE LA ESCRITURA.- 

‘Il me semble que je suis loin de vous !. Et que je vous suis complètement 
étrangère ! Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente’. (Camille 
Claudel à Rodin, 1886) 

Todo es política. Empezando por las cartas. Pero cartas de amor (lo que en mi 
lengua materna entiendo por amor) sólo se escribían cuando éramos pre-
modernos, terráqueos, caligráficos. Respetando el ritmo del tiempo histórico-
concreto. Cuando aún tenía sentido el temblor de la espera. Leerse tras la letra 
y el olor impreso del amante. La emoción retenida de la escritura. Cuando aún 
era posible escribirse, para darse. Cuando no usábamos techados para 
transmitir mensajes virtuales. “En tiempo real-simbólico”. Ahora, que somos 
ciberciudadanos, ¿las cartas de amor (si se escriben) son también política? 
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25/04/2015 

CELEBRAR EN VIDA LA MUERTE.- 

 
[El orden social es del orden del ‘decir’, está hecho de ‘dic’-tados e ‘inter’-
dicciones. Por eso, en una ‘dic’-tadura está prohibido todo lo que no es 
obligatorio (Jesús Ibáñez. En VVAA, “Michel Foucault. Homenaje a un vago y 
maleante”, Liberación, Nº 6, Domingo, 30 de diciembre de 1984)] 

Teoría y experiencia son lo mismo. Escribir es experimentar. Lo sé. Pero 
alguien enclaustró mi estilo de vida. Siento ahora un vacío de sintaxis, 
estímulos dormidos, pasión suspendida. Soledad creativa, prosódica. Locura 
perseguida, anulada. Gramática agotada. Reflexividad muda. Dolor de palabra. 
Transitividad abortada, doliente. Afónico canto de un ruiseñor blasfemo, que no 
puede ser ateo. Solitario tránsito de un vagabundo apátrida. 

Sed mediterránea. Borrachera de costas. Violador de fronteras. Náufrago 
anónimo, suspendido de un cementerio flotante. Que mira hacia el norte con 
mirada de sur, piel curtida a sol libre y vientos propicios. Frutos maduros 
arrojados al infierno de los dioses. Bailando un baile satánico. Entre la 
naturaleza violada y el fin de la historia, laica. La tierra quemada de dioses que 
huyeron cuando se instaló el terrorismo de la postmodernidad. 

Ausencia de obra: dolor de palabra. Grafomaniático por necesidad, sigo 
sintiendo (también hoy) un vacío de poder existencial. La agonía de la 
imaginación dialéctica. Crisis del poder poético. Del pathos. Ocaso de la razón 
crítica. Muerte del sujeto histórico, cultural. Modernidad prostituida, sociedades 
(pseudo) postindustriales. Se nos empuja al gran burdel urbano. Donde se 
consume sexo muerto. Emulación de burdeles de barrio. Tan sólo. Consumo de 
sexo que no es antesala de amistad alguna, de complicidad espontánea y 
duradera. 

Pienso en vosotros, burgueses neocapitalistas. Pandilla de racistas, 
conformistas. Terroristas de diseños arquitectónicos y asesinos de razones, de 
credos y pasiones. Profanadores de tumbas y monumentos. Integristas 
salvajes. Sectarios, caníbales sin olla. Sin agua, ni fuego, ni rituales. 
Iconoclastas. Piratas y cruzados borrachos. Atroces. Sin cruz ni destino. Ni 
guardianes de paraísos. Ni contadores de cuentos. Sin reino que prometer. Sin 
paraíso propio. Sin tierra, sin memoria. 

Sigo pensando en vosotros, tele-asesinos de Palacio. Ladrones de miradas, de 
secuencias y de planos. Especuladores de sinopsis y de narraciones fílmicas, 
de relatos visuales. Antropólogos sin cámara y ciegos. A-sensibles. Sin 
demanda de amor ni necesidad de verdad. Violadores de lo sagrado, 
fagocitadores de mitos, monstruos repulsivos. Destructores de espejos. 
Aniquiladores de nuestro doble. De lo-que-aún-no somos. De lo-que-siempre-
fuimos sin saberlo. De lo-que-jamás-seremos. 

Corruptores de la pureza. ¿Vosotros os llamáis defensores de lo público 
cuando vuestras instituciones son sólo caducos pretextos para vigilar y 
castigar, jamás para repartir ni conciliar?. Vosotros, que os llamáis demócratas, 
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¿qué entendéis por dignidad, libertad y justicia?. ¿En qué Dios creéis, qué 
religión practicáis?. Vosotros, malditos políticos, me evocáis todas las cosas. 
Pero yo me quedo la palabra y guardo la pasión poética. 

Aquello que de mí esperan quienes ponen en circulación un discurso 
excluyente es claro: Si la teoría es la palabra que genera acción, hablando me 
olvido de la acción revolucionaria, no tutelada. La postmodernidad es 
saturación de consumo tutelado. El ‘diktat’ del neocapital a la literatura no 
puede ser ahora otro: que el ‘compromiso’ sea palabra carente de sentido, que 
la literatura sea actividad que resuelva en el interior de sí misma su propio 
problema. Infernal neoconsumismo. No es praxis. Es sólo representación 
impuesta, recurrente espectáculo. 

Jamás mi palabra ha resuelto dentro su propia contradicción. De haberlo hecho 
sería una palabra impronunciable. Encerrado en un orden paleológico, a-mítico, 
a-lógico, caótico. Sin geometría ni mapas. Sin pasajes transitables. A-
espaciales y a-temporales. 

Yo soy un viejo resistente (una fuerza pública del pasado). Me niego. 
Desobedezco. Estamos en peligro y yo, al desobedecer, pongo en peligro a 
quienes me escuchan. No pertenezco a ese orden. Pero no lo ignoro. Porque 
es el 'orden de nuestro tiempo'. Hablo desde ese orden, al borde de mi tiempo. 
Para hacerme entender he de hablar, sin embargo, un lenguaje materno 
cifrado, críptico (habla siempre dialectal, para que el pasado no pierda su 
nombre). Simulando renunciar al orden de lo inmediato. Para que el lector sepa 
que conozco las reglas del juego que me imponen. 

Reivindico el consumo del arte, de la fe, del misterio. De la naturaleza y de los 
sentimientos, que estar en ella en mí despiertan. De las sensaciones. De las 
liturgias, sagradas o profanas en las que me han educado. Y educaron a 
quienes me han educado. Consumo de tierra y no de corredores virtuales, 
común soporte postmoderno de relaciones. De información inmediata. De 
riesgos y de miedos. De espacios rurales y micro/pre-espacios urbanos 
perdidos. 

Se me pide participación, generosidad. Entrega. Que haga explícito mi 
compromiso. Que es voluntad de enseñar, voluntad de exposición, de riesgo. Y 
yo lanzo, arrojo mi cuerpo (todo mi cuerpo) a la lucha. Y así celebramos en vida 
la muerte. Nuestra propia muerte. El fin de la historia. La celebración continúa 
más allá de la muerte. Porque la vida es eternidad y no muerte. 

 

24/04/2015 

 
SILENCIO.- Bailo el satánico baile de un poeta castrado. Pero no estéril. 
¿Quién ha dicho que la escritura aún-no-escrita ya no es espacio de denuncia y 
de transformación?. ¿Quién ha pensado que estoy herido de vacío, de 
existencia o de historia?. ¿Por qué insistes en llamar a mi puerta cuando jamás 
estuvo cerrada para tí?. Silencio. El baile (mi locura) necesita tu cuerpo. Y tu 
melodía. Silencio. Se escribe. Porque tengo sed de amor y necesidad de 
verdad. 
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"Edipo había partido tras de mi. A lo lejos, desde la profundidad. Ahora siento 
que me sobrepasa lentamente, pilotado por el espíritu feliz de Ninetto. Lejos, 
delante de mi, rindiéndose al baile de trajes de la historia. Para reencontrar a 
Marx, Freud y Totò" [ odard ,  Pasolini ] 

Comentario 1.- Ya no quedan entradas para el baile, querida. Lo siento. Y no 
llegamos a la sesión de las cuatro. Pero no importa. Hoy libra aquel 
acomodador, amigo de tu hermana. No encontré entradas para el baile. Y yo, 
que me había vestido de domingo. Camisa blanca ajustada, cuello subido. 
Pantalones de franela, gris claro. Anchos y cortos. Brillantina y raya en el pelo. 
A la izquierda. Agua brava en el cuello y fresco olor, ‘heno de pravia’. Billete de 
cinco en el bolsillo. Cuatro cigarrillos ‘Chester’. Y dos ‘Phillip’, que me regaló el 
tendero. 

Comentario 2.- Recibí tu mensaje. Gracias. Pero no hay respuesta, querida. 
Porque nada sellaste con un beso. Aquella tarde. En aquel cine. En la 
penumbra de la última fila. Y no recuerdo el olor a domingo. Ni tu perfume de 
rosas, ni la inseguridad de tus ojos. Preñados de virginidad. Me robaste todas 
las respuestas. Y sabes todos mis domingos. Me dejaste mudo. En la 
penumbra de la última fila. 

 

08/04/2015 

LOS NO-LUGARES DE LA COMPLICIDAD 

(El fin de la historia es el fin de mi propia poesía) 

Cubrir de versos la fuerza del pasado. Respetar la memoria, no siempre 
enterrada sin cuentos. Respetar la memoria oculta, origen de cualquier 
actualidad, es amar sin condiciones. Amar para amarlo todo. No hay lugares 
reservados para el amor. Como tampoco los hay para la prostitución. 

Ocultar es jugar con quienes (me) buscan. Encontrar es descubir el juego del 
que oculta. 

Yo soy una fuerza de lo oculto. Lo oculto está en la encrucijada. Abanico de 
destinos seductores, pero excluyentes. Lo oculto es la encrucijada. Por ser 
encrucijada. Sólo se desvela cuando ya no quedan opciones. De camino. La 
actualidad es descubrir esa fuerza del pasado. La historia, mi historia, es 
palingenésica. Porque yo soy una fuerza de lo oculto. Porque no elegimos, 
caminamos. Jugamos. 

Porque la voluntad de aventura es mi estilo de vida. Y porque a una le gusta 
regalar (se), ser cómplice es la estrategia. Y el secreto. 

Amar es una tensión irresuelta. Yo amo porque soy un pecador de tipo 
corriente. Un ciudadano ‘normal’. Sin importancia colectiva. Un delincuente en 
potencia. Por eso 

Lo importante es el misterio del juego. Se juega a jugar. Arriesgándo(se). 
Simulando no poner en juego al que juega contigo. Acumulando pérdidas. La 
ganancia se pierde volviendo a jugar. Juegos peligrosos. Prohibidos. Volviendo 
a pecar. 
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Quise ser el loco de lo público. Pero no conseguí el nivel de perversión que me 
exigían. Pecador lo era. Aunque no lo suficiente. 

El fin de la historia es el fin de mi prosa. Poética, sin quererlo. De un estilo de 
vida, del que habla mi pasión por lo oculto. Por lo que oculta la escritura. Por lo 
que la lectura, sin soportes estables, manifiesta 

06/04/2015 

NOTA SOBRE (EL TIEMPO DE) LAS NOTAS 

Anotando lo que pasa. Lo que yo noto. Y me pasa 

Nota sobre las (mis) notas. Consumiendo. Digiriendo notas. Amasijo de notas. 
Desechos de notas. Montones de papelitos anotados. 

Yo soy un flujo circular de notas. Mi cuerpo es tierra virgen. Ríos de notas que 
fluyen, consolidando cauces. Reordenando cauces. “Readaptando” cauces y 
derivas de cauces. Mi estructura es “en causa”, está encausada de notas. 

Riachuelos anotados. Y que anotan los cauces. Mi sangre es flujo de notas. Sin 
metabolizar aún. El proceso tiene “su tiempo”. Que no siempre es “mi tiempo”. 
Yo soy sólo el resto. Lo que expulso no me niega. Es testigo de mi lucha. “De 
mi mapa”. Deshechos que conducen a los pasajes del soporte. De mi mapa. 
Del mapa de la (mi) memoria. Ni siquiera “el tiempo de la cordura”. Sinfonía 
imposible. 

Mi cuerpo. Hambriento de notas. Yo consumo las notas de lo que pasa. 
Productos sin plus valía. Productos no explotables. En un tiempo “sagrado”. No 
pronunciado, ni pronunciable. Porque es el “tiempo oficial”. El que no (me) 
pasa. La hegemonía del cuerpo. Cuerpo anotado. Voz que fluye. 

Anotando lo que pasa. Yo soy paso. Olvidado, pobre. Que nadie (me) marca. 
Anotando lo que pasa, yo soy la nota que anoto. 

¿Miedo de que el tiempo pase?. No. Porque es mi paso. Miedo de que deje de 
pasar, sin que mi tiempo se agote. 

 
02/04/2015 

El no buscaba. Ella tampoco. Pero tenían hambre. Conocer es encontrar. El 
cuerpo de la pasión. La poesía del cuerpo. Conocer es comer. El cuerpo del 
amor. Y de la lucha. 
 

02/04/2015 

EL NO-LUGAR DEL MISTERIO 
(È il corpo l'origine di tutto, e bisogna farlo sparire) 

“Espejo contra espejo, los misterios se reflejan hasta donde acaban el espacio 
y el tiempo, en el corazón de un muchacho que no sabe su misterio. Muero 
porque me he resignado demasiadas veces. Muero solo con mi manía. Muero 
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en el olor de una letrina de mi infancia, ligado para siempre a la vida por una 
avispa que enciende en el aire el oro de Verano” 

El misterio es ese imprevisto detalle que me seduce. Y me lleva al no-lugar del 
misterio. El no-lugar del misterio es el altar donde el misterio se hace palabra. 
Para decirnos que no hay misterio. Sólo evocación de lo-no-existente. Altar y 
ceremonia. Sacrificio. Sacrificar el cuerpo. Porque es el origen de todo 

Altar y ceremonia. La ceremonia del cuerpo del deseo.Porque el diálogo se 
hace sagrado 

Se fuerza el poema. Para que el poema (en histórica prosa) siga señalándome 
pequeños detalles. Manifiestos sólo para mí. Pequeños detalles que me hablan 
de un misterio que no es misterio. Sino amor. Y amor pasión. Azar (sin 
necesidad). 

El cuerpo es un conjunto desordenado de detalles. La reconstrucción del 
cuerpo es hacer que ese conjunto sea misterio. Para que el cuerpo sea pasión, 
desvelada. No oculta. Porque nunca fue misterio. 

“La lingua che siamo costretti a usare -al posto di quella che non ci hanno 
insegnato o ci hanno insegnato male-l a lingua del corpo, è una lingua che non 
distingue la morte dalla vita. (…). La nostra realtà non è dunque quella che noi 
abbiamo espresso con le nostre parole: ma è quella che noi abbiamo espresso 
attraverso noi stessi, usando i nostri corpi come figure!”. 

 

 

 
 
PASAJES | Marzo_2015 

 

28/03/2015 

MOI, PIERRE RIVIERE ... ANDREAS LUBITZ 

(24/03/2015, Vuelo 4U9525, Airbus A320 Barcelona-Düsseldorf, Código GWI 

9525. Fletado por Germanwings) 

Yo acuso. Cuestiono esos fríos ‘protocolos para detectar la normalidad’. Se 

ignora que el ‘normalizadable’ (candidato a ser llamado 'inocente', a ser 

reconocido como 'hábil') es un ser humano, dotado de matices y pasiones. 

Matices y pasiones, nunca totalmente homologables. Lo suficiente, para ser 

catalogado, definido como individuo. Distinto, solo, irrepetible. Jamás 

duplicado. Por ser un ‘ciudadano’, que vive 'en este mundo'. 

‘Humanizar’ las tecnologías vale menos que ‘desarrollarlas’ en beneficio del 

conocimiento. Sigo preguntándome lo que ha sido tema de virulento debate 

desde la Guerra del Vietnam. ¿A beneficio de quién está el conocimiento?, 

¿hay una ciencia libre de valores o de ideología (dominante)?. ¿Cuál sigue 

siendo el papel del científico-investigador?. ¿Su responsabilidad acaba cuando 
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‘descubre’ otras formas de terapia, otras miradas, que, por su actualidad y 

demostrable eficacia, anulan las formas y miradas previas?. 

¿Responsabilidad o sumisión?. No hay posiciones intermedias. O 

desvincularse del uso posterior que cualquiera pueda hacer de sus productos 

científico-investigadores o reservarse el control del ‘manual de uso’ para que no 

se desvirtúen el origen y fin del conocimiento: mejorar las condiciones de vida 

de los seres humanos, viviendo en sociedad. Para mí la opción es clara. 

Porque es posible hacer complementarios (y no excluyente) el progreso y el 

desarrollo. 

Pero, al parecer, sólo interesa conocer ‘prototipos’, que la estadística acorrala. 

Y que encajan en ‘protocolos’. Para justificación de quienes administran (en su 

propio beneficio) los resultados de la investigación científica. 

Protocolos para ‘protegerse’ de ‘amenazas o atentados terroristas’ (dicen), que 

no contemplan la posibilidad de que un ‘ciudadano normal’ pueda ser un 

‘terrorista en potencia’. Tantas intervenciones preventivas que, en definitiva, de 

lo que quieren ‘protegerse’ es ‘de otra cosa’. Intervenciones preventivas 

(médicas, políticas, policiales, militares) que ha llevado a modificar los 

manuales del Derecho Internacional Público para que, ‘por razones 

humanitarias’ hasta puedan ser ‘legales’ las ‘guerras preventivas’. 

Andreas Lubitz era un ‘ciudadano normalizado’, que había ‘demostrado su 

inocencia’. El que, además, fuera un ‘ser humano’ es, trágicamente, una 

‘accidentalidad’. Trágica accidentalidad, de lo que se lamentan ahora quienes 

han diseñado esos tan rígidos (e inhumanos) protocolos. 

‘Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur, mon frère...’. En juin 

1835, un jeune paysan qui vit à la Faucterie, à Aunay-sur-Odon, ... 

“Moi, Andreas Lubitz, ayant egorgé ma mere, ma soeur, mon frère…”. En mars 

2015 un jeune paisan qui vit à Montabaur, Westerwaldkreis, Rhineland-

Palatinate (Allemagne) … 

 

25/03/2015 

GENERANDO PRIVACIDAD (III) 

('La mia independenza, che è la mia forza, implica solitudine, che è la mia 

debolezza') 

Una se acerca al personaje, a su vida, a su obra, para encontrar lo que va 

buscando. O para descubrir qué ha estado esperando siempre sin saberlo. 

Termina una por identificarse con el personaje. Con el lado oculto de ese 

personaje, que soy yo misma. 

Mi vida ya no tiene sentido sin Pasolini. Tal vez porque Pasolini ya no tendrá 

sentido, en adelante, sin mí. Mi mirada es complicidad. Porque atrapo la mirada 

que PPP me ha regalado. Una mirada jamás detenida ni silenciada, siempre 

vigilante. Mirada retrospectiva de un arriesgado estilo de vida. He tomado su 

antorcha. Y no me he propuesto otra cosa: iluminar caminos que no conduzcan 
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a parte alguna conocida. Porque Pasolini vive. Porque los escenarios de ahora 

son un calco o una transferencia de escenarios cultural, político y psicoafectivo 

homologables. 

El tiempo no es otra cosa que el instante retenido el 2 de Noviembre de 1975. 

 

20/03/2015                                                                                          

O CRISTIAN FURLAMUT PLEN DE VEÇA SALUT 

(Academiuta di Lenga Furlani) 

Mi vida es eternidad. Pero mi historia de vida no es eterna. Singular estilo de 
vida. Que no es necesario narrar. Yo soy ese relato. Tú eres el eco de mi 
relato. Si aceptas el riesgo y te conviertes en confidente. Mi cómplice. 

Lo demás. Aquello de lo que no se puede hablar. Aunque me hable. (Y yo 
cuento). El resto, es historia. Pero no, eternidad. Ni siquiera cuando yo cuento 
aquello de lo que yo no puedo hablar. Y hablo. 

Resisto. El sentimiento de la muerte no puede vencerme. Soy yo el que vence 
ese sentimiento. En mis efímeros momentos de alegría. La muerte (que yo 
sienta) no puede consumirme. Ni matarme. Porque no es el momento. Su 
momento. (El de esa muerte). Mi momento es presente. Jamás, debilidad. 

La muerte (que otros sienten) tampoco puede consumirme. Ni matarme. 
Porque es metáfora. El momento del relato. Que se hace historia en los textos. 
El momento del narrador. Su debilidad o soledad. Simulación de presente. 
Recreación de pasado. Olvido de futuro. Muerte. 

La muerte (que otros sienten) no me habla cuando me nombra. Y yo te nombro, 
muerte. Porque tuya es la palabra. ‘Mía, la voz antigua de la tierra’ 

Mi vida es el momento. El momento de la infracción. Recurrentemente nómada. 
Mi voluntad de pecar es mi eternidad. Actualidad eterna. 

Mi vida es el momento. El momento de la infracción. Recurrentemente nómada. 
Mi voluntad de pecar es mi eternidad. Actualidad eterna. 

 

17/03/2015                                                                                               

DI BENE TE NE VOGLIO UN SACCO 

(El secreto de mi madre, que me quería tanto) 

Soy un artesano de la escritura, que juega con los textos. Para que los 
fragmentos no vuelen. Yo soy un saco de fragmentos desordenados. Nunca 
totalmente lleno. Un viejo saco en venta, en un mercadillo de piratas. Sonrío 
cómplice cuando lo visitan los ‘ragazzi di vita’. 

Hablo el habla de mi madre. Y yo, que la quería tanto. Y mi padre lo sabía. Era 
mi secreto, que sólo las madres comparten. 



Mediterranean Perspectives 
Edizioni del Mediterraneo · Ediciones del Mediterráneo · Editions de la Méditerranée 
_____________________________________________________________________________________ 

Critical Thinking · Il Pensiero Critico | Passion and Ideologie · La passione e  l'ideologie 

_____________________________________________________________________________ 

©EMUI_ EuroMed University Editions · euromededitions.eu · Roma 2017 |21 

Cuando rompa mi silencio, hablaré una lengua vehicular. Pero traduciendo del 
friulano, con acento canario. (‘Lenghe furlane, marilenghe [lingua madre] 
furlan’) 

 

14/03/2015                                                                                                       

IDRÓSCALO 
(Plataforma de llegada y de despegue) 

Incapaz de formular pregunta alguna. Y necesito saber. Pero hoy no encuentro 
la pipa. Ni el mechero. Y no siempre guardas silencio como acto de rebeldía. 
También de impotencia. O de cobardía. Lo sé. Tampoco hoy quiero guardarlo. 

¿Y si el tránsito no es el acontecimiento de la llegada?. ¿Por qué no, 
acontecimiento de pérdida?. Y, sin embargo, me veo obligado a preguntar. 
Incapaz, de formular pregunta alguna. Porque no quiero ser pregunta. Mientras 
sea llegada y pérdida al mismo tiempo. Porque no quiero ser tránsito. Que ya 
no es pérdida. Ni tampoco llegada. Ni siquiera acontecimiento. 

Idróscalo es escenario de llegada. Plataforma de resistencia. Cuarenta años 
después nadie quiere saber la respuesta. Por ser tan evidente ningún nombre 
la soportaría. Y todos los nombres la soportan: Idróscalo es también escenario 
de partida. “Si véns amb mi, no demandis un camí planer…” 

Nunca lo he olvidado. Necesito identificar el color de la resistencia. Cómplice. 
Organizada. Lo necesito. Para que ya no tenga sentido formular pregunta 
alguna: “Uno stracceto rosso, como quello / arropato al collo ai partigiani / e, 
preso l’urna, sul terreno cereo, // diversamente rossi, due gerani. / Lí tu stai, 
bandito e con dura eleganza / non católica (…)” 

No siempre guardas silencio como acto de rebeldía. También de impotencia. 

 

13/03/2015                          

BUONDI 

Al principio era la palabra. Fue la necesidad (o la impotencia) de ese principio 
lo que inventó todos los versos. Desde entonces hay tantos poetas como 
principios luminosos. El nuevo orden se llama locura. Tú eres principio. Porque 
yo he dejado de ser palabra. Para ser metáfora. De un nuevo orden. Que no 
toca a puerta alguna. Porque mi puerta era tu necesidad. Nunca mi impotencia. 
Porque tu puerta siempre estuvo abierta. Para mí. (Y yo, sin saberlo) 

La aventura empieza siempre en Bouville 
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12/03/2015                                                                              

CUANDO YA ES HORA DE LEER. A LA LUZ DE UNA VELA 

Ese tren sale siempre con luz de amanecida. Destino Ninetto. También tú 
subiste a ese tren. Con lo puesto. Como yo. Un viejo maletín, de profesor de 
borgata. Era Casarsa. La misma luz. Idéntica amanecida. Sin tiempo apenas 
para comprar antes tu billete. No sabías que tampoco yo llevaba billete 

Nunca olvidaré que me prestabas pañuelos. Para ir secando con versos. Las 
lágrimas de mi memoria. Regando tu memoria. Con lágrimas de versos 

Ci vediamo domani al Pigneto, Bar Necci 

 

11/03/2015                        

SAG MIR WO DIE BLUMEN SIND 
Wo sind sie geblieben? 

Y si calla la memoria, la actualidad es silencio. Preñada de música. Que canta 
rebeldía. Mi despacho es barricada. Porque precintaron mi consulta. Con 
pacientes dentro. Mi actualidad es barricada. Frente al Palazzo ondean ya 
banderas rojas. Porque la memoria no es silencio. Y yo, que tanto la cantaba … 
nunca supe que era corsario. Sin dejar de ser herético. 

 

11/03/2015                                                                                

BONA NIT (me dijiste) 
BUONDI (te contesté) 
Y nos entendimos. 
Eran ya las cuatro y diez (de la madrugada) 
_____________________________________ 

Cuando el olvido se hizo palabra, la pasión ya no era historia. Y yo, que ya no 
era palabra, sólo entendía de trenes. Y de viajes solitarios. 

La aventura se hizo pasión. Porque la pasión nunca fue palabra. Mi olor 
tampoco era olvido. Del olor de tu vejez. Y yo, que ya no era palabra, no sabía 
que viajabas. En el mismo tren. 

Cuando el olvido se hizo historia. La pasión era la aventura. 

Llegaste con luz de amanecida. En silencio. Para no interrumpir mi sueño. 
Sabías que soñaba que soñaba. Ese viejo sueño, soñado siempre despierto. 
Que olía a olvido. Ahora mi pasión. Mi historia. Tu actualidad 

Cuando la pasión se hizo olvido, la historia se hizo aventura. Y yo, que ya no 
era palabra … 
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10/03/2015                                                                                                                  

QUESTA MATTINA (palabra de corsario) 

Yo soy popularidad. La memoria perdida de las cosas. Del pasado. Yo soy 
popularidad, porque tú eres campo. Tierra nómada. Pueblo en lucha. Mi 
debilidad. 

Ya han montado la barricada. Frente al Palazzo. Corre. El campo tiene nombre 
de mujer. Sabe volar. El campo eres tú. Mi libertad. Tierra preñada. De 
memoria. Mi fortaleza. Mi credo. 

Tú eres locura. Yo su cantor 

 

10/03/2015                                

BON DIA 

Si vens amb mi. No demanis un camí planer 

Si te arriesgas, súbete al tren. Recuerda: ese tren no para en tu estación. Sé 
infractora. Y peca. A mi manera. La manera de tu cuerpo. Nunca te enseñaron 
a pecar. Lo sé. Tuve que explicártelo aquella vez. Cuando tropezaste. Aunque 
yo no tuviera ya licencia de confesor. Súbete. No temas. Yo soy la prueba de tu 
inocencia. Olvidé (alevosamente) comprar billetes. Porque olvidé tu olvido. La 
complicidad se llama Casarsa. El revisor es Accattone. 

Yo soy la suerte. Tu cupón se llama burdel. (No es necesario que juegues) 

 

09/03/2015                                                                 

GENERANDO PRIVACIDAD (II) 

Efímera privacidad, que sólo ese instante nombra. Eternidad caduca. Porque el 
nombre es efímero. Y el instante, público. 

Y el llanto se hizo eco. Entonces. Porque llorabas dentro. Sin humedecer 
ceniza alguna. Y el eco se hizo llanto. Cuando los guardianes cerraron las 
puertas. Y yo dentro. En silencio. Contigo. Sin que tú lo notaras. Cerca. En el 
húmedo jardín del Testaccio. 

Querían que enmudeciera. Pero conservé mi acento. De nómada. Apátrida en 
tierras de acogida. Conservé mi acento. Un acento más africano. Y piel curtida. 
Voz ronca. Pero firme. Un acento, preñado de futuro. Lo posible de lo real. Por 
imposible. Nudo de rizomas. Errantes. Por océanos con islas. Sin 
archipiélagos. 

Pero me quedé los restos: La religión de mi tiempo. A las puertas del infierno. 
De los otros. En los otros. En silencio. 

"(...) delineavi l'ideale che illumina | (ma no per noi: tu, morto, e noi | 
ugualmente morti, con te, nell'umido | giardino) questo silenzio. (..)" (PPP) 
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09/03/2015                                

GENERANDO PRIVACIDAD | SE L'ANDAVA CERCANDO 

Los rincones del retiro estaban ocupados. De mi huidizo retiro. Por orden de 
quien asigna lugares. Siempre ausente. Y no quería perder ese tenso espacio 
público que me era hostil. Porque buscaba mi sitio. Robado, ahora. No tenía 
dónde esconderme. No estaba a salvo ni bajo el suelo, convertido en alfombra 
desnuda que me protegía. Diluyéndome. Suelos y escaleras que transitaban 
acusadores sin rostro. Que me buscaban. No habían terminado de 
consumirme. Hambrientos de soledad y refugios. De sangre fértil. Linchadores 
anónimos. Tenía miedo. Tenía miedo al miedo. Porque me ofrecían 
privacidades en otro lugar. Y yo no podía abandonar ese espacio público. 
Quería generar privacidad cómplice. Y ese espacio cruel me ofrecía la 
posibilidad. Si resistía. Al despertar viajaba. El tren no había llegado aún a 
Casarsa. De vuelta 

Me siguen buscando dentro para asignarme una privacidad expiatoria. Y 
aniquilarme sin terminar. Golpe a fuego. Sin terminar de prender la mecha. De 
la pipa. Pero también de la eclosión, que es pasado. Recluido dentro, sin 
querer huir, he explorado cualquier rincón posible. Que pase desapercibido. 
Provisional, como mi paso, que pasa sin pasar. Buscando la sombra de mi 
viaje. Resistiendo la sombra que aparece sin cuerpo. En cada rincón de ese 
espacio público. Recuperando mi actualidad. 

Huelo mi propio olor. Y me identifico con el que a diario me nombra. Para saber 
tras qué huella olfatean sus perros. Y neutralizarlas a tiempo. Metáforas de 
huella. Cada día con contra-olores diferentes. Que despisten a sus sabuesos. 
Tipo segugio italiano. 

“La fine di un poeta è una vera fine? Una riflessione su Pier Paolo Pasolini e 
sulla sua morte ‘cercata. Un omaggio alla sua Roma, uno sguardo attraverso i 
suoi occhi e la sua estetica; percorrendo le sue strade e incontrando i suoi 
‘fantasmi’”. [Pietro Fabio Fodaro ] 

 

09/03/2015                                                                                                                  

AUGURI, ANNA MAGNANI 

I miei amore più affettuosi. Sempre nascosto 

Entre la ‘La cieca di Sorrento’ (1934) y ‘Mamma Roma’ (1962). De la mano de 

Totò. De Roberto Rossellini y Luchino Visconti. Hasta Pier Paolo Pasolini. 

AYER FUE SU CUMPLEAÑOS. Su rostro me saluda cada mañana. Cuando el 

fondo de mi pantalla sonríe. El fondo de una pantalla lábil. La de mi vida, 

también. De la mano de Pasolini. Siempre 
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08/03/2015                                       

LAS SONRISAS, COMO LAS MIRADAS, NO MIENTEN.- 

‘Ce soir nous sommes septembre et j'ai fermé ma chambre. Le soleil n'y entrera 
plus. Tu ne m'aimes plus …’ 

Sonreír es una forma no convencional de acariciar. Las manos, nuestras 
manos, tus manos, mis manos, se han vuelto torpes. Apenas atrapan ya cuerpo 
alguno. “Les mains sales”. Tal vez, porque las nuestras sólo son “manos 
sucias”.  astadas. Tal vez porque sólo somos capaces de manipular cuerpos 
sucios. Ilustrados. “Las cosas de la vida” se soportan sobre melodías. “La 
chanson d Hélène” es melodía soportada por voces, que confluyen. En la 
encrucijada. Para sea imposible decir adiós alguna vez. La voz prestada que 
enriquece un rostro. Bello. Y que no impone camino alguno a seguir. Romy 
Schneider & Michel Piccoli es ahora un pre-texto. Sólo trágica melodía. “Le 
soleil n’y entrera plus … porque “j’ai fermé ma chambre”. Las sonrisas 
reprimidas como las miradas marchitas tampoco mienten. Si mis manos 
recuperan su función originaria: acariciar. “I amb el somriure la revolta” (Lluis 
Llach). Si algún día encuentro esa llave que me permita reabrir mi habitación. 

 

05/03/2015 

BUONDI, PPP | 93 ANNI FA 
 
Siempre fui un nómada. La única voluntad que he amado es la voluntad de 
fragmento. Que es mi voluntad de pasión. Mi voluntad de ser herético. Mi 
voluntad de provocación. De resistencia. Nunca he salido de Casarsa. 
Preguntar al viento. Tiene todas las respuestas. Siempre fui un nómada. No 
quise aprender a preguntar, salvo ‘por dónde se va a otra parte’. A ninguna 
parte. Nadie, salvo yo mismo, me enseñó a aprender a desaprender. Siempre 
seré un nómada. Que guarda el secreto: Cómo recuperar la afonía originaria. 
 
[93 anni fa. Pier Paolo Pasolini nacque nella zona universitaria di Bologna il 5 
marzo 1922, in una foresteria militare, in Via Borgonuovo 4. Pimogenito 
dell'ufficiale di fanteria bolognese Carlo Alberto Pasolini e della maestra 
casarsese Susanna Colussi] 
 
‘La mia indipendenza, che è la mia forza, implica la solitudine, che è la mia 
debolezza’ 
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04/03/2015 

AL CAER LA TARDE | BUONA SERATA 
 
Protezione. Se dice de muchas maneras. Yo sólo sé decirlo. De la misma 
manera. Si voy de vuelta. Siempre de regreso. A la casa materna. El único 
camino. A salvo. Se habla de lo que se habla. La lengua materna. Se dice la 
casa materna. Recurrente destino. Recurrente gramática. Donde hay refugio 
seguro. Amparo. Protezione. Si regresamos siempre a esa casa. Para que yo 
sea casa. Y pasión a la vez. Hasta que la pasión sea la casa. Que permita 
volver siempre a la pasión de volver. A recargar las pérdidas. A recuperar la 
piel. De la pasión. ‘In cruce latebat sola deitas’. Esa fuerza del pasado que es 
eterna resistencia. Protezione è resistenza 
 

03/03/2015 

BUONDI 
MIS DISCULPAS (PORQUE HE FALTADO A LA CITA): 
 
Sigo trabajando sobre aquello que ahora me preocupa. Cómo convencerles de 
que yo no he cambiado. Que no he dejado de ser un "progre sub_desarrolado". 
(Tercera parte de mi serie "Desde la Torre. Lecturas Heterodoxas"). Pero no sé 
cómo "desarrollar" las dos tesis de fondo, para no sentirme mal con el texto 
resultante. Prometo (amenazo) que lo haré. Y serán ustedes (mis amigas y 
amigos, en canario) quienes primero lo sepan. 
 
PRIMERA TESIS 
No es ni paleo-actual ni pre-actual. El pasado está en mí “de otra manera”. Lo 
hago actualidad al reconocerlo como mío. Ahora. En este momento que 
escribo. Pero sigue siendo “otra cosa”. Que seduce al tiempo que temo. Mi 
misterio. El misterio de “lo que todavía aún no es”. Y nadie puede decirme 
cómo va a llegar. Si llega. 
 
SEGUNDA TESIS 
Nunca han podido derogarme. Porque no he sido derrotado. La derrota es su 
derrota. Derrota simbólica que ritualmente celebran. Para simular que ellos 
jamás serán perdedores. Pero, sin embargo, su derrota es mi linchamiento. Y 
duele. A pesar de que yo jamás entraré en su club. Porque pertenezco a "otro 
orden". Por eso. 
 
[Había afirmado en mi intervención en el en el "III Seminario sobre la Mujer 
musulmana: el futuro del feminismo islámico en Europa" (WebIslam, 
03/10/2011) que “cuando los pilares de la propia identidad se tambalean tiende 
uno a transferir las causas: el enemigo está fuera. Habrá que buscarlo o 
crearlo. Para combatirlo y, si es preciso, aniquilarlo”. (Ponencia: "Ser feminista 
y musulmana es posible")] 
 
HASTA PRONTO (Y FELIZ CORRUPCIÓN, MIENTRAS) 
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01/03/2015 

YO SOY PENSAMIENTO CRÍTICO 
50 anni dopo: Siamo tutti in pericolo 
132 anni dopo: Resistenza e lotta continua 
 
YO SOY UN PROGRE SUBDESARROLLADO (I) 
 
Soy mecha a medio prender. Pólvora oculta. Memoria no borrada. Yo soy 
borgata. En mi borgata se refugian okupas. Con el poder latente de autogestión 
y de intervención puntual. Mi resistencia es cómplice. 
 
Resistimos cuando la okupación es callada. Pero activa. Por eso recorremos 
todos los túneles subterráneos. Las cloacas del poder. Burlando la vigilancia. 
Que castiga simulando control, presencia. Desde ese panóptico que es el 
Palazzo. Pero desde torres abordables con escaramuzas. Porque utilizan 
ventanas opacas. Insensibles al dolor y a la miseria exterior. 
Una borgata está en cualquier parte. Y en ninguna, al mismo tiempo. Filtra 
paredes. Porque las paredes del Palazzo son resistentes. Pero insensibles a 
las fugas. En sentido inverso.  
 
Yo soy borgata. Por eso me he aprendido el mapa del interior. Disfrazado de lo 
que soy entro y salgo. Para retirar los deshechos. Hago clandestinos y 
apresurados recorridos, burlando el itinerario. Pinto paredes ocultas, pero 
transitables. Y pinto Lotta Continua en los retretes. Porque es la pizarra más 
visible. Y pinto. Con la mierda del señor del Palazzo. Porque al Palazzo no se 
entra con otras armas. Los pinceles y los libros están prohibidos. 
Pero en el Palazzo se te permite ver, oler y hasta tocar. Con guantes de piel. 
Pieles con olor aún a sangre. De las presas que ha matado. Guantes de piel, 
que podrán ser mañana la tuya. Si no eres ‘buen esclavo’. Cuidando que, al 
salir, no te descubran la memoria. 
 
SIAMO TUTTI IN PERICOLO 
"Io sono una forza del Passato. | Solo nella tradizione è il mio amore. | Vengo 
dai ruderi, dalle chiese, | dalle pale d'altare, dai borghi | abbandonati sugli 
Appennini o le Prealpi, | dove sono vissuti i fratelli. | Giro per la Tuscolana come 
un pazzo, | per l'Appia come un cane senza padrone. | O guardo i crepuscoli, le 
mattine | su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, | come i primi atti della 
Dopostoria, | cui io assisto, per privilegio d'anagrafe, | dall'orlo estremo di 
qualche età | sepolta. Mostruoso è chi è nato | dalle viscere di una donna morta. 
| E io, feto adulto, mi aggiro | più moderno di ogni moderno | a cercare fratelli 
che non sono più." 
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PASAJES | Febrero_2015 

 

28/02/2015 

28F.- TIERRA Y LIBERTAD 
¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora? 
 
La tierra ahora se llama cieberespacio. Y la libertad es sólo volar bajo tutela. 
Yo, sin embargo, me llamo resistencia. Mi lucha es continua. Porque me han 
robado la tierra. Y el progreso se llama libertad de consumo. 
 

28/02/2015 

BUONDI 
 
Duermen las palabras. Calla. Ne dis rien. Aún no has bebido las lágrimas. De la 
locura. Aún no has bebido la locura. Silencio. Porque el amor se rueda. Aún no 
has bebido el silencio. Aún no has despertado mi sueño. Ne dis rien 
 

27/02/2015 

LES LOIS DE L'HOSPITALITÉ 
(moi-même) 
 
Báilame la noche. Si he sido yo a quien has leído antes. Piérdeme al 
amanecer. Sin rumbo. El baile es la meta. Tú siempre fuiste el libro. 
 
(Pierre Klossowski, Georges Bataille) 
 

27/02/2015 

BOUNDI 
 
Eres melodía y pasión. La hendidura hierve. Es manantial. Lástima que 
tampoco llegue hoy a tiempo. Para quemarme. Para bañarnos en aguas 
turbulentas. Juntos. Siempre cómplices. Mañana seré puntual. Espérame en el 
Café de Flore. ¿O soñaste que siempre fue otro? 
 

26/02/2015 

DESDE MI TORRE. LECTURAS HETERODOXAS (II):  
GETTARE IL MIO CORPO NELLA LOTTA 
 

Mis miedos son nostalgia. Porque tú eras fuego. Y yo barro. Salvaje. Rostro, a 
medio fijar. Cuerpo inacabado. Madera húmeda. Tan sólo. Proyecto roto. 
Porque perdí mi historia. Materia. Que el escultor ignoraba. Hablaba otros 
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idiomas. Sin gramática. Ni siquiera identifiqué su sintaxis. Mis miedos son 
nostalgia. Nostalgia de olvido. Nostalgia de texto. Porque no hubo diálogo. Y sí 
barro perdido. Torpe. Amorfo. Fuego sin historia. Olvido sin nostalgia. 

Pero el olvido no es silencio. Si tengo miedo de la nostalgia. Soy silencio 
muerto. Sombra que no asusta. Tengo miedo del olvido. Porque la sombra es 
muda. Huidiza. Como el fuego. O el barro en aquel barranco, que sólo corre en 
tiempos de sequía. Pero había perdido el fuego. Y mis lágrimas invirtieron su 
curso. 

Era un loco. Que subió tarde a su torre. O demasiado pronto. No supo que yo 
era torre. Ahora el loco camina. Solo. Y Ninetto no lo sabe. Porque María 
Callas no llegó a tiempo. La madre murió de su locura. La madre del loco. 
Porque nunca recibió las cartas de María Callas. Porque Franco Citti dormía. Y 
Elsa, María y Anna habían perdido la memoria. Camino de Ostia. Era un dos de 
noviembre de aquel cercano 1975. 

Por aquellos días, y desde otras torres, doctos de oficio, que no de historia, 
debatían sobre mi destino. Me empujaron hacia un Olimpo, que era limbo. 
Porque yo había sido antes investido como doctor. En otro dominio. Ya era 
gestor del absurdo y de los miedos. Docto en pérdidas y provocación. Infractor 
acreditado para ejercer como experto ilustrado en desarreglos y provocación. Y 
elegí mi torre. Porque no podía ser docto loco sin torre. Ni nunca quise subirme 
a la de ellos. Oficio de poeta. Estilos de vida. Mal-ditos. Como la filosofía 
negada. 

"...io vorrei soltanto vivere | pur essendo poeta | perche' la vita si esprime anche 
solo con se stessa. | Vorrei esprimermi con gli esempi. | Gettare il mio corpo 
nella lotta. | Ma se le azioni della vita sono espressive | anche l' espressione e' 
azione..." 

 

25/02/2015 

BUONDI 

En tiempos sombríos se pensará también sobre los tiempos de ternura. Dulces 
tiempos de locura. Sombríos tiempos que no pasan. Que pueden ser siempre 
actualidad. 

 

23/02/2015 

CUANDO TEMBLÓ EL SILENCIO, ÉRAMOS HISTORIA 

Todo estaba escrito, y bien oculto. Cuando tembló el silencio, pudimos leerlo. 
Tú ya eras texto. Siempre fue al principio. Para que hubiera después. Ahora es 
sólo una secuencia del pasado. Preñada de futuro. Porque tú eres cuerpo. Si 
me quieres, escríbeme. Yo soy la escritura. El silencio se ha instalado, a la 
medida de tu piel. Deja que circule. No lo cortes. Temo la oscuridad de la luz. 
Todo estaba escrito. Menos tu nombre. Yo te enseñé a leer. Hasta olvidar mi 
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propio nombre. Tú eras nombre y cuerpo cómplice. Cuando tembló el silencio, 
no había todo. Ni cuerpos rotos. Todo estaba escrito. A la medida de la historia. 
Cuando tembló el silencio, éramos historia. 

 

23/02/2015 

Si me quieres, báilame. Yo soy el baile. La melodía está compuesta a la 
medida de tu piel. 

La petite mort avisa, un cuarto de hora antes del amanecer. Tu mirada retiene 
el tiempo. Nunca cerraré los ojos. Siempre seremos tiempo. Lava y nube. 
Fuego húmedo. Montaña preñada. La petite mort sólo extiende sus alas con la 
llegada del ocaso. Antes de que un nuevo baile haya empezado. 

 

22/02/2015 

SIN LUZ EN LA TOPERA 

“Del Erotismo. Sobre el Bien y el Mal” 

Hace meses que, públicamente, anuncié esta aventura, en la que me siento 
atrapado ahora. Me comprometí. Ante quien podría leerme. Y robarme mis 
textos, al leerlos. Ante quienes ahora, en este muro, me leen. Lo cierto es que 
eso es lo que siempre busco al escribir. ‘Si me quieres, róbame. Porque estoy 
escrito a la medida de tu piel’. Es mi slogan publicitario. Anti-copyright 

Pero el tren está averiado. Detenido en un túnel, que ya no sé si es túnel o 
topera. Páginas en blanco esperan. Pero tengo miedo. Quizá miedo al miedo. 
Tú y yo sabemos lo que pasa. Porque no queremos pasar: Liberarmi di me 
stesso, cioè di moriré 

“Nel progettare e nel cominciare a scrivere il mio romanzo, io in effetti ho 
attuato qualcos'altro che progettare e scrivere il mio romanzo: io ho cioè 
organizzato in me il senso o la funzione della realtà; e una volta che ho 
organizzato il senso e la funzione della realtà, io ho cercato di impadronirmi 
della realtà. […]. Nello stesso tempo in cui progettavo e scrivevo il mio 
romanzo, cioè ricercavo il senso della realtà e ne prendevo possesso, proprio 
nell'atto creativo che tutto questo implicava, io desideravo anche di liberarmi di 
me stesso, cioè di morire.” (‘Il mestiere di scrivere’. Dagli appunti per il romanzo 
“Petrolio”). 

No sé si la cita de Pasolini  es pre-texto suficiente. 

BUENAS NOCHES 

 

 

 



Mediterranean Perspectives 
Edizioni del Mediterraneo · Ediciones del Mediterráneo · Editions de la Méditerranée 
_____________________________________________________________________________________ 

Critical Thinking · Il Pensiero Critico | Passion and Ideologie · La passione e  l'ideologie 

_____________________________________________________________________________ 

©EMUI_ EuroMed University Editions · euromededitions.eu · Roma 2017 |31 

20/02/2015 

FUE EN AQUEL CINE, RECUERDO 

Préstame tu mano. Esta noche. Con olor a miedo. Préstame tu piel. Porque aún 
tiemblo. Para que la humedezcas de nuevo. Esta noche. 

Al principio era el destello. Nadie, cuando el tiempo era color, quiso regalarme 
bufandas. Ni siquiera moradas. Porque nadie (ni yo mismo) lo sabíamos. Cómo 
humedecer nuestras manos. A la luz tenue, de una linterna delatora. Entonces. 
Ni tú misma. Reconocíamos olores, que olían a olores promiscuos. Nos 
reconocíamos. En el mismo cine. Que olía a cine húmedo. Fue siempre sesión 
de las cuatro. Devuélveme, ahora, tu mano. Cuando el tiempo es mirada. 
Quédate con mi olor. Para que me humedezcas la noche. De nuevo. 

Al amanecer, cortaremos el flujo. Porque ya no habrá más. Ni aquel principio. 
Ni sesión de tarde. 

(Recuérdalo mañana, si volvemos al Café de Flore) 

 

20/02/2015  

HOY NO HE VISTO A TADZIO (II) 

Dejó de ser inestablemente estable. Para convertirse en recurrentemente fijo.  

(Provisionalmente?). Cualquier rincón de la casa era testigo de pequeñas 
muertes que se sucedían. 

 

20/02/2015 

HOY NO HE VISTO A TADZIO 

Las cosas no son porque se dicen. Sino porque suceden. Y son cosas aunque 
no sucedan para mí. Y aunque yo no sepa que se dicen. Hoy no es necesario 
preguntarse por qué. Todos a mi alrededor lo saben. Y callan 

 

20/02/2015 

BUONDI 

Tantas formas de decir ‘te quiero’. Tantas otras de escucharlo. Tan pocas de 
sentirlo. Ni siquiera es, a veces, una la que siente, escucha o dice. Porque una 
sabe tan sólo decirse, escucharse y sentirse. 
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19/02/2015 

BON NUIT, MON CHERI !! 

Las noches no serían buenas, si los días no fueran pesadilla. ¿O es al revés?. 
Los sueños no serían bonitos sin que el amanecer sea sobresalto. ¿O también 
es al revés?. ¿Por qué te empeñas en desearme algo que no deseas, cuando 
noche y día son tan sólo nombres, que se nos antojan buenos y bonitos por si, 
a fuerza de repetirlos, descubro qué sea la bondad y qué la belleza?. 

Pero bella y buena es toda persona que, sabiéndolo, sigue deseándonos 
puntualmente felices besos (morados, blancos o azules ...) 

"Ich negiere Gott, das heißt bei mir: Ich negiere die Negation des Menschen" 
(Aquello en lo que creo es que resisto, para que no sea otra cosa que la 
negación de dios [Traducción libre de Feuerbach]) 

 

17/02/2015 

¿BUENAS NOCHES? 

¿Qué es justicia?. ¿Cómo formular siquiera la pregunta, cuando no tenemos 
certeza de que tú y yo hablamos de lo mismo?. ¿Qué es lo mismo, salvo una 
fugaz ilusión de acople, identidad, sin aventurarnos a afirmar si idéntico soy yo 
o los otros, que no son mí-mismo y, por lo tanto tampoco idénticos a sí-
mismos? . ¿Qué es certeza?, Si el cambio es vida, ¿por qué seguimos 
hablando de lenguas que cambian al hablarse, y no aceptar que todas han de 
ser lenguas muertas para que sean lenguas?. 

Si se habla de lo que se habla, ¿no estaremos hablando del habla tan sólo?. 
¿Qué queda cuando alguien calla, si no hay garantías de que la huella de la 
palabra sea siquiera similar en los que han hablado y quienes, mientras, 
callaban para que los que hablaban hablaran? 

¿Por qué me formulo estas preguntas cuando yo no tengo interés en recibir 
respuesta alguna, cuando mi interés sea tal vez sólo formular preguntas, por 
saber si sé formular preguntas? 

Cuando lo esencial es efímero, tal vez sólo nos queda el lenguaje. Y, sin 
embargo, no sabemos qué hacer con las palabras que sobran. Si ni siquiera 
sirven para justificar que no sabemos, porque ya poco o nada nos queda por 
saber. 

¿Es éste un mundo justo o son sólo justas las palabras que encajan en 
patrones de justicia que circulan, pero que son sólo palabras, no hablan del 
mundo al que me refiero cuando pregunto si éste (no un posible) es o no 
justo?. 

¿Por qué sigo empeñado en dejar respuestas en el aire, cuando ahora ni es 
tiempo de respuestas, ni de empeño?. 

Sólo el deseo (¿o el hastío?) hace buenas las noches. Porque también hoy 
estoy confuso, perdido nuevamente, sin que nada me seduzca para desear 
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salir de la confusión o para desear lo contrario. Y, sin embargo, insistimos en 
que el deseo sea deseo en una y excluyente dirección. 

 

16/02/2015 

BUENAS NOCHES 

Aunque dejes de pensar en mí, ¿te seguiré amando?. Aunque me sigas 
amando, ¿podré dejar de pensar en ti?. La respuesta está en la duda. Felices 
amantes, sueños cómplices. Que siempre olvidan. Porque no vuelven a olvidar 
que confían. 

 

16/02/2015 

NADIE QUISO DARLE FUEGO. Y ERA PÓLVORA VIRGEN 

Tenía miedo. A que el tiempo no fuera tiempo. Y sí, abismo. No dormía. Tenía 
miedo. No quería despertar. No sabía qué hacer con sus ojos. Cómo cerrarlos 
abiertos. Ni en qué momento prenderían la mecha. Ella, que era pólvora virgen. 
Esperaba. Tenía miedo al miedo. Toda ella era miedo. Nadie le había dicho 
que las traiciones ciegan. Que son sólo antorchas a medio prender. Que corren 
sin cesar por calles putrefactas. En cualquier sentido. Tampoco nadie le había 
contado por qué acechan de madrugada. Ladrones de cuerpos sin cuerpo. 
Pero con rostros huidizos. Aquella noche y la siguiente. Nadie le había dicho 
qué se siente, cuando un corazón explota. Si el fuego es algo más que 
antesala. De la misma tragedia. 

Tenía miedo. A ser olvido de ella misma. Re-caída. Pesadilla renovada. Tenía 
miedo de sí misma. Y nadie se enteró. Tocaba en cualquier puerta. De puerta 
en puerta. Tampoco nadie escuchó sus lamentos. A medio emitir. Nadie abrió 
puerta alguna. Nadie encontraba su frecuencia. Detrás de la puerta. Porque la 
interferían fantasmas pestilentes, que la noche expulsaba. Al aire ambiente. 
Desde infiernos congelados. Crematorios, a medio gas. Nadie sintonizaba sus 
pasos al marchar, que pisaban humo etílico. Ella siempre quiso saber. Si había 
diferencia entre el sueño y la vigilia. Nada más. O cómo se saltaba de una a 
otra, si nadie estaba alerta. Por si volvía a tropezar. Tenía miedo del vacío. No 
ser la propia antorcha. Ni cómo generar luz jugando son la sombra. Con su 
sombra. Y con sus lágrimas. Si había madrugadas azules. O besos morados. 
Nunca tuvo miedo al silencio. Porque ella era palabra rota. Verso efímero. 

Nadie quiso darle fuego. Ni siquiera a ella, que era pólvora virgen 

Cuando le regalaron besos, envueltos en papel morado, también tuvo miedo. 
Miedo, a abrir el regalo. Por si el regalo era espejo. No otra cosa que su rostro. 
Sonriente. O que en sus ojos ya hubiera miradas azules. Lo temía. Porque 
tenía miedo. Miedo a haberlo desearlo tanto. 
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15/02/2015 

Alguien robó 'Las cenizas de Gramsci'. Ya no están en el Testaccio. Quería ser 
la fuerza de un pasado a donde no quería huir. Vivió en la historia. Pero no era 
historia. Porque su actualidad fue siempre fraude. Lectura apasionada. Del 
miedo, que él no gestionaba. Que se agarró a un presente que era traición. Un 
instante que no nunca fue tiempo. Él era contaminación. Y quería ser luz. 
Tampoco quiso regresar. Su futuro era fuerza débil. Simulación. Duda. Caída. 
Por si se encontraba con aquel pasado. A la medida de sus pasiones. Siempre 
reescritas. Siempre. Era. Pero jamás lo supo. Tampoco pudo verificarlo. Porque 
ella no fue otra cosa que ese siempre. Una actualidad in-actual. Humo. 

No quiere volver. Porque rompió su linterna. Por no anunciar lo que había 
descubierto: La cadena de aquellas operaciones se había roto. Pero Einstein 
no se dio cuenta. No quiere volver. Para no llegar al punto de destino. Desde 
un sombrío y eterno punto de partida. No quiere volver. Porque dios no ha 
muerto. La tierra sigue siendo plana. Y las cenizas de Gramsci ya no están en 
el Testaccio. Ay, Carmela!! 

 

14/02/2015 

¿Así hablaría hoy Zarathustra?. 

Sin duda. Pero ella nunca entendió la pregunta que yo le formulaba: "¿No 
habéis oído hablar de ese hombre loco que, en pleno día, encendía una 
linterna y echaba a correr por la plaza pública, gritando sin cesar, 'busco a 
Dios, busco a Dios'?" 
 

13/02/2015 

DESDE MI TORRE. LECTURAS HETERODOXAS 

Mirar es cerrar los ojos y filtrar luz. Cómo voy a mirarte, si el tren parte antes de 
que tú amanezcas. Si la noche duerme olvidos y deseos, que no recuerdas si 
son ojos, que no sé dormir cuando te recuerdo. Si el silencio es agua, que salta 
de entre otras piedras en los mismos valles. Sin que el monte me salpique. Ni 
purifique mi cuerpo. Antes de clavar una pérdida, de abrir una brecha. 

Sin saber qué velos correr, cuán profundas sean las raíces. Qué ocultos 
caminos, diseñas. Mientras simulas no estar. Clavé, sin embargo, la mirada. 
Me arriesgué. Es cierto. Pero confundía tu rostro. Cuando volví a intentarlo, ya 
ni siquiera eras cuerpo. Quise mirarme al espejo. Pero se interpuso el abismo. 
Habías abandonado tu piel. Sabiéndolo. Por si era capaz de re-cargarla. De 
debilidades estables. De mi vida. Nunca lo supe. Tampoco tú querías aceptar 
que yo sólo fuese una metáfora. Que siempre estuve de paso. Que no era más 
que un atrevido aficionado. Un mal artesano. Un aprendiz de espectador. Sin 
que ante mí se representara teatro imposible. Fugaz acto alguno. Secuencias, 
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siquiera intempestivas. Olvidando que yo era un paria, me regalaste tu piel. 
Porque era invierno y había perdido mi bufanda. Y te fuiste. Antes de haber 
abierto el regalo. 

Sin saber lo que pensabas mirar, me clavaste a un sueño, que era reflejo. 
Esperabas que invirtiera el sentido. Querías seguir siendo sólo testigo. A tu 
eterno regreso. Que otros, mientras, ocuparan tu puesto. Y fueran ellos los que 
me ataran. Junto a la duda. Responsables del encierro, de que la puerta 
quedara abierta. Nunca supe que así estaba escrito. Para ahuyentar a 
ocupantes sospechosos. Que robaran el secreto. De las palabras. De mis ojos. 
Y de mi luz. Mi olvido. Mi deseo. Mi silencio. Quise abrir nuevos mercados. Con 
locos, como clientes. Con liquidez no controlable. Pero a su justo precio. 
Lástima que nuestra actualidad hubiera regresado ya al pasado. 

Quién dijo que tú estabas en alguna parte. Si yo era la parte y tú la mirada. Si 
yo siempre fui esa parte. Clavada. Que nunca supiste extirpar. Cosas que sin 
ser, eran. Pero que ya no son. Emociones que, siéndolo, no eran. Pero que 
ahora son. Porque ese tren sigue saliendo, cuando aún es pronto. Para que 
llegues antes. A la estación de destino. De un destino sin tiempo. De un tiempo 
sin madrugadas. 

No sé si he entendido bien “La Fragua Cero”. Si Gabriela Amoros quiso decir 
en la página 103 lo que recreo o traduzco. Tal vez Justo Sotelo supo leerlo 
mejor. De otra manera. Él utiliza menos filtros. O filtros renovados. En todo 
caso, yo soy un compulsivo infractor. Que jamás aprenderá a leer. Y no me 
importa. Porque tengo velas en la reserva. 

 

13/02/2015 

Soy un poeta callejero. Nómada. ¿De qué otra manera podemos contar lo que 
sabemos, si lo que saben los poetas ni está en los libros ni en los centros 
pretendidamente “de aprendizaje”?. Hace tiempo que mi “prosa poética” no es 
otra cosa que pura provocación. He aprendido a “des-aprender”. A su tiempo. 
Al ritmo de las pasiones. Mis maestros nunca sentaron cátedra. 

“La mia poetica narrativa consiste nell’incatenare l’attenzione sui dati immediati. 
E questo mi è possibile perché questi dati immediati trovano la loro collocazione 
in una struttura o arco narrativo ideale […]” (Pasolini)  

 

12/02/2015 

 
Mirando al pasado. Para que el presente sea actualidad. Historia viva. Mi 
historia. Mi actualidad. Mi pasado. Mi instante. Tu mirada. Mi frágil memoria. 
Quién dijo que guardar silencio era un acto de rebeldía?. Por qué no de 
complicidad?   Pasolini  
 

https://www.facebook.com/hashtag/pasolini?source=feed_text&story_id=10203713461103751
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12/02/2015 

No podíamos decir 'adiós'. Ni siquiera 'hasta mañana'. Nadie nos iba a robar 
ese instante. Ni tampoco negaría ese lugar. Tal como lo habíamos diseñado. 
Era ya 'nuestro espacio'. Aunque aquel Mayo no llegara ... hasta diez años 
después. 

 

10/02/2015 

BONJOUR: 

J’ ai reçu son message. Elle a écrit: "Je vais être en retard. La tendresse dort 
encore. Il fait froid". Je réponds: "Je vais attendre au Café de Flore. À la table 
habituelle. Je suis passé par la Maison de l'Orchidée. Je lis, pendant ce temps 
…" 

 

09/02/2015 

BONNE NUIT.-  

Demain, à neuf heures dans le Café de Flore?. Si je oublie pas passer d'abord 
par la Maison de l’Orchidée, je vais être ponctuel 

 

09/02/2015 

Quiso decir adiós. Pero ya no le quedaban lágrimas. Noche oscura que no 
termina. (Mañana también será lunes ... tal vez) 

 

09/02/2015 

Cogió un tren para ir a la Roma. Con lo puesto. Su madre. Pero ese tren nunca 
salió de Casarsa. (Hoy sigue siendo lunes … con luz de amanecida) 

 

09/02/2015 

Sabía que el destino era la propia encrucijada. Cuarenta años después aún no 
lo aceptamos. (Hoy es todavía lunes) 
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07/02/2015 

La imagen atrapa el deseo. Y lo suspende en el instante. Que fija el misterio. 
Retiene la pasión. Disipa la duda. Pospone el silencio. Momentos antes, había 
olvidado el paraguas. No lo hubiera abierto de llevarlo conmigo. La secuencia 
siguiente me recuerda que siempre hay olores. Tan sensibles, que sólo la 
proximidad percibe. O la lejanía 

 

05/02/2015 

Por qué no te arriesgas?. Sólo necesito que me regales un instante: Seamos 
cómplices. Sin que nadie lo sepa. Mírame a los ojos y generemos una nueva 
gramática. Sin sintaxis. Lo celebraremos en Port-Royal 

 

04/02/2015 

BUONANOTTE A TUTTI !! 

“La verdad está en todo, incluso en el error. Hay que pasar por el error para 
llegar a la verdad. ¿No debería ser el amor lo único verdadero?” 

Cuando era niño (y no tan niño) me hacían creer que sólo “in principio erat 
verbum”. Que los errores no son otra cosa que hacer un mal-uso de las 
palabras. Pero yo nunca lo creí. Por eso hay quienes temen que tome la 
palabra. Que use "en falso" el nombre de los dioses ... (Por si alguien invierte 
su camino) 

 

04/02/2015 

Ella me buscaba fuera. Al pasar. Creía que yo esperaba su paso. Ignoraba que 
la había encontrado ya. En la estación de origen. Que siempre la esperé. Al 
final de ese viaje. Que no podía terminar en parte alguna. 
 
(A mi hijo, Román Reyes. En el día de su cumpleaños) 
 

02/02/2015 

REFLEXIONES SOBRE LOS “DEBERES EXTRA-ESCOLARES” 

La convivencia en un espacio psico-afectivo originario o natural (como se 
supone que es la familia) es fuente de conocimiento. Pero también de 
aprendizaje. Sin que, desde mi punto de vista, ese espacio tenga que estar 

https://www.facebook.com/romanreyesabad
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necesariamente “contaminado” por la persistencia de los conocimientos y 
aprendizajes reglados más allá del espacio escolar. 

No es difícil comprender que, después de, al menos, ocho horas en un centro 
educativo, los niños estén cansados. Como tampoco creo que, en los tiempos 
que corren, sea difícil aceptar que los padres (él y ella) de extracción y 
adscripción social a status medio o medio-bajo, estén asimismo cansados 
cuando regresan a casa, después de, igualmente al menos, diez horas de 
trabajo incluyendo desplazamientos. En el caso de familias de extracción o 
pertenencia a clases media-altas o altas probablemente ese problema se 
atenúe, ya que no es habitual que la madre trabaje. Y en todo caso, cuentan (o 
pueden contar) con soportes o recursos humanos complementarios a su 
alcance. Ni siquiera, en este supuesto, creo recomendable que se imponga 
este tipo de prácticas, ya que esas familias organizan su “tiempo libre” en 
función de sus intereses y de su particular sentido del disfrute. 

Las familias monoparentales constituyen, además, hoy en día un sector cada 
vez más amplio. Familias en las que, al reducirse al menos un 50% los 
recursos humanos, el tipo y presumible calidad de esos medios cobran un valor 
diferente. Realidad que no puede ignorarse si interesa legitimar aquello que da 
sentido a nuestro oficio: “educación integral”, que es lo mismo que “educación 
en igualdad y libertad” 

Los niños juegan. Necesitan tiempo para jugar. Sé que esos juegos o son 
fuente de creatividad o no son juegos. La creatividad “tutelada” corresponde al 
colegio. La creatividad “cómplice” sólo es posible en ese medio psico-afectivo 
del que, desgraciadamente, no siempre todos los niños disfrutan. 

 

01/02/2015 

Los políticos distinguen entre “verdad política” y “práctica política”. Al intelectual 
exigen legitimación, pero respetando su modo codificado de intervención. Le 
asignan una función puramente “moral” e “ideológica”. Si no la cumple, es un 
traidor. Los intelectuales del sistema (integrados) fundamentan moral e 
ideológicamente la “cultura del desarrollo y del consumo”. Los intelectuales 
críticos con el sistema (resistentes) fundamentan moral e ideológicamente la 
“cultura emergente” o “cultura del progreso”. 
 
Hace quince años dije lo que dije. Sin pedir permiso a nadie. Por eso escribí en 
un “medio marginal”. Prescindiendo de los puntuales acontecimientos que 
provocaron mi intervención, sigue, tristemente, teniendo actualidad lo que dije. 
Pero a los políticos de ahora poco importa ya qué escriba un intelectual (mal-
dito, extra-viado) como yo. Ya se han vengado de mí lo suficiente al incluirme 
en su particular “lista de inductores preventivos” (eventuales "terroristas"), 
cerebros bajo sospecha, útiles, que justifiquen a posteriori, cualquier operativo 
que cuestione la estabilidad del sistema. Por lo que, según convenga, 
podríamos optar a convertirnos en "responsables intelectuales". 
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PASAJES | Enero_2015 

 

31/01/2015 

BUONANOTTE (Con la “autoridad” que tengas a bien reconocerme. Y que 
necesito sólo hasta mañana. Si vuelves a leerme. Soy incombustible) 
 
"lo non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che mi 
proviene paradossalmente dal non averla o dal non averla voluta; dall'essermi 
messo in condizione di non aver niente da perdere, e quindi di non esser fedele 
a nessun patto che non sia quello con un lettore che io del resto considero 
degno di ogni più scandalosa ricerca.". [PPP, “Chiesa e Potere”, 
6.ottobre.1974]   
 

31/01/2015                                                                                            

La deseaba. Pero ella me deseaba de otra manera. Cuando me di cuenta, ya 
era demasiado tarde. Yo vivo en las cosas. E invento como puedo el modo de 
nombrarlas. Ella también inventaba. Pero me nombraba de otra manera. 
Porque yo no vivía en sus cosas.   

 

31/01/2015                                                                                              

Era él el que siempre llegaba. Con luz de amanecida. Pero yo no lo sabía. 
Tampoco él me hubiera reconocido. Porque entonces era yo tan sólo misterio. 
Caos. Cuerpo roto. Ahora sé por qué no era su nombre. El que pronunciaba 
cada amanecer. Ahora tampoco sé si es a mí a quien besan cuando 
pronuncian mi nombre. 

 

26/01/2015                                                                               

Goodbye, Demis Roussos. Forever and ever 

Nos quedan tus melodías. Y la historia que compartimos: momentos en que tu 

música acariciaba proyectos y atenuaba decepciones. Sueños en largas 

noches blancas. Luchas. Amores y rupturas. Veladas. En tugurios que olían a 

cerveza y hachis. Viejos rockeros, que jamás morimos. Por eso tampoco tú nos 

vas a dar plantón ahora. Te esperamos. Gracias 
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25/01/2015                                                                              

Καληνύχτα | bonne nuit | buonanotte | gute nacht | good night 
 
Para reconocerte tienes que abandonar ya el burdel y regresar cuanto antes a 
casa. Antes de que mi casa se convierta en burdel. Y ya no me reconozcas. 
Antes de que el burdel sea tu casa materna. Y no puedas regresar. 
 
The love in your eyes. L' amour brillait dans tes yeux. Ich hab' die Liebe 
geseh'n. Un fiume amaro 
 
Porque no podemos elegir me detengo en cualquier punto de la cuerda. Antes 
de que la profecía se cumpla y la rompas. ¿Qué otra cosa puedo hoy cantar, 
gritar, si la duda me atormenta?. Por no saber si mañana voy a ver lo mismo en 
tus ojos. Por temer que mañana no haya mañana. Que al despertar ya hayas 
roto nuestro espejo, antes de que te devuelva una imagen imposible. Por no 
saber si mañana ya no hay cuerda y sí un punto. Y si lo sabes tú, ¿por qué no 
disipas mi duda?. 

 

25/01/2015                                      

Mi amante está siempre a punto de llegar. Así lo espero. Para que jamás huya. 
¿Y si algún día llega?. ¿Le esperaré también después de mi marcha?. Dímeto, 
tú. Que estás siempre a punto de pasar. Delante de mi ventana. Que es la tuya. 
Por la que también pasa la muerte. Mi muerte 

 

25/01/2015                                                                                  

Esto sí es una pipa. Porque es mi pipa. La rescaté hoy del baúl de la memoria. 
Testigo indiscreto de que sigo siendo una fuerza del pasado. Pero ya no se me 
permite encender esa pipa. En tertulia alguna. Ni siquiera en los burdeles. ¿Por 
qué se tiene tanto miedo a desvelar lo oculto: que somos actualidad?. Este 
texto también es una pipa. 

 

25/01/2015                          

KALIMERA - ΚΑΛΗΜΈΡΑ 

Por fin, otro mundo empieza a ser posible. Me durmieron con todos los 

cuentos, pero me he despertado soñando que había olvidado esos cuentos. 
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25/01/2015                                                                                            

BONJOUR, MON AMOUR  

¿Y qué le vamos a hacer si yo siempre he sido un vagabundo, un extranjero, y 

tú no siempre has sido mi sombra?. Ser vago y maleante fue mi opción. No me 

importa que me llamen mal-dito cuando pienso y hablo como un poeta. 
 

25/01/2015                                                                                     

¿Quieres explicarme por qué entre tú y mi historia sólo hay hoy un poema que 
no terminas de escribir? 

 

24/01/2015                                                                                                         

Geoestrategia de la privacidad. Geoestrategia de lo sagrado. Y de la locura. 
Geoestrategia de la transparencia. Y de la pérdida. Geoestrategia del espacio 
poético. De la poesía. Y de la pasión. Geoestrategia del cuerpo. Geoestrategia 
del silencio. Y de la resistencia. 

23/01/2015                                                                                 

Si yo soy una fuerza del pasado, algo me he perdido. O algo aún no he 

disfrutado. 

FELIZ FINDE !! 
 

22/01/2015                                                                                          

ESA CLANDESTINA FRANJA LLAMADA SEXALESCENCIA.- 

Ser historia es pensar el presente para mirar cada día las cosas “de otra 
manera”. Envolver cada día las cosas con papel de diferente color es hacer que 
las cosas sigan siendo cosas. Papel de colores diferentes, de distinta 
combinación de colores, de juegos de formas o de enfoques. Mirar desde. Sin 
dejar de ser historia. En la sexalescencia (la edad de una apasionante cordura 
invertida) se disfruta “de otra manera” de esas mismas cosas. Siempre han 
estado ahí. Para mí. Y una, torpemente, sin saberlo. Sin reparar en ello. 

 

17/01/2015                                                                                  

Si el cuerpo es silencio (o deseo), ¿falta la metáfora o la historia? 
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17/01/2015                                                                                                

Desperté. Y seguía en este mundo. Ella había soñado otra cosa. Qué difícil es 
seguir el ritmo. Qué difícil, compartir caminos. Qué difícil, verte en el espejo 
cuando despierto. Compartir sombras, claros amaneceres (juntos) en otro 
mundo. 

 

16/01/2015             

De tanto que diera se olvidó de su nombre. Que era historia en reposo. 
Atrapada en un silencio, impuesto. Resistiendo, mientras. Que sigue siendo 
fragmento. En un mercado clandestino. Y yo, sin saberlo. 

 

15/01/2015                                                                                                             

BUENAS TARDES / BUON POMERIGGIO A TUTTI.- 

Esperando que pase el tiempo. Porque no sabe una a dónde ir. Ni qué hacer, 
mientras. Parada. Porque no hay destino. Perpleja. Porque he perdido la 
noción de tiempo. Parada. Sin palabras. Porque una siente miedo del paso. De 
los míos. Y de los de otras. De cambios que una no controle. De tránsitos 
imposibles. Pero obligados. Esperando que pase el tiempo. Para que mi tiempo 
sea sólo pasar. Volar. Mirar. Sin que yo atrape imagen alguna. Al pasar. Sin 
que yo sea consciente de que estoy viva. Caminando. Sin que haya 
abandonado mi lugar. Aunque me hayan robado el sitio. Caminando. Hacia 
destinos que jamás van a seducirme. Esperando que pase el tiempo. Y yo pase 
con él. Y tú, sin saberlo. 

 

10/01/2015                 

BOA NOITE, BONA NIT … 

Triste (y ya lejana) huida del campo a la ciudad. Aunque en la aldea se quedara 
la fuerza de mi pasado. El sentido de mi resistencia. 

 

10/01/2015                                                                                                                 

DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN DE LAS LUCIÉRNAGAS?.-  

Trent'anni dopo!: Entre Madrid y Paris (Vincennes). Años de resistencia. Contra 
“el Poder sin rostro” ("Il vuoto del potere", ( Pasolini ) 

https://www.facebook.com/hashtag/pasolini?source=feed_text&story_id=10203511466254006
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10/01/2015                                                                                                                

Las caras son máscaras (como nombres) tras las que una intenta ocultarse. 
Tantas máscaras como pasiones rotas. Tantas pasiones como sombras. 
Tantos cuerpos (sin rostro reconocible) como lágrimas. Soledades. Tantos 
nombres tras (al encuentro de) una cara estable. Tantas caras como miradas 
imposibles. Tantas miradas, tantos nombres, tantas soledades, tantas lágrimas, 
tantos rostros, tantas pasiones, tantas máscaras. Y ningún espejo tras el que 
mi cara se esconda. ¿Hasta que la muerte nos separe?. 

 

05/01/2015 

En tiempos de vacío, aún se hablará de cuerpos?. También se hablará sobre 
los tiempos de la pasión sin cuerpos. Pero, en tiempos de vacío, aún podrá 
hablarse de sueños?. También los sueños soñarán los tiempos ausentes del 
cuerpo. Vosotros, que sois mis amigas, seríais capaces de soñarme con 
cuerpo y pasión, aunque sólo sea esta noche?. Yo, que antes era más pasión 
que cuerpo!. Yo, que digo yo por costumbre, sin que me soporte pasión ajena 
alguna que nombre el tiempo del vacío!. El de mi ya perdido cuerpo de la 
pasión … 

 

 
 
 
PASAJES | Diciembre_2014 

 

31/12/2014                                                                                              

“Tú y yo. Como aquella primera vez. Los dos sabíamos que este momento iba 
a llegar. ¿Y qué? ¿Acaso nos importó? Decidimos empezar de cero porque sí, 
porque nos lo merecíamos. Sin bajarnos del mundo, 12 meses juntos. Menos 
es más, dijimos. Y eso hicimos. No me has fallado ni una sola noche. Me he 
despertado contigo cada mañana. Y ahora, parece que todo esto queda en 
nada. Pero sabes, no te guardo rencor. Te vas, es tu obligación. Yo me quedo, 
sigo aquí con lo mío y con él. No puedo perder este tren. Tampoco tú te irás tan 
lejos. Además, seguro que nos encontraremos o eso creo. No sé ni cómo ni 
cuándo, haremos un alto en el camino para recordar lo vivido. Que si hay algo 
más de mí, también es por lo que he sido contigo. 

(Adios 2014, Bienvenido 2015)” 

[Post de Mayte Nodigona Ylodigoto, que comparte en mi muro] 
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31/12/2014                                   

GUTEN RUTSCH 2014-2015 (A LA SOMBRA DE UN FRAUDE).- 

Campanadas de un corte simbólico. Nada más. Ficción de tránsito. La 
caprichosa diosa Fortuna es (en estas fechas más que nunca) ‘Fortuna Dubia’. 
Maestra de la sospecha. Mucho antes que Marx, Nietzsche o Freud. Vuelve a 
engañarnos. Campanadas de un corte simbólico. La ceremonia de un fraude 
que se repite más allá de regulaciones de calendario. Cada amanecer. Cuando 
la esperanza es infundada expectativa. Miedo. Saber qué aleatoria cotización 
se nos asigna o corresponde. Y aceptarla como ‘la noticia’. Aunque, cada 
amanecer, esa noticia sea idéntica. Sólo celebramos una frustrada vuelta a los 
orígenes. Porque no hay ciclos. Sólo lineal repetición. Celebramos la muerte de 
la diferencia. Del progreso. La ceremonia de un fraude que nos humilla, cada 
despertar. Sólo queda el desarrollo. Sólo nos hace (pretendidamente) feliz lo 
que consumimos. Macabro rito de autoinmolación. Maldita postmodernidad !! 

El azar sustituye a la necesidad. Un ritual que es simulacro. Porque sucede al 
revés. Porque ese ritual no garantiza tránsito alguno. Ni siquiera caída o 
resbalón (‘guten Rutsch’, dicen los alemanes). Pecado alguno que contemplen 
catálogos vigentes. Se pretende escenificar el paso de lo uno a lo otro. Pero lo 
otro sigue siendo trágicamente lo uno, empobrecido, des-gastado. De tanto ser 
consumido. El hombre ha terminado por asumir como propio ese fatídico 
discurso. Es un ser, por naturaleza, insatisfecho. Su hambre se activa cada vez 
que le recuerdan que aún no está satisfecho. 

Aceptémoslo. Por muy macabro que nos resulte. Precisamente, porque hoy es 
‘noche vieja’. El desarrollo es convertir los cascos viejos de nuestras ciudades 
en necrópolis del progreso. Necrópolis que profanamos cada vez que caemos 
en la trampa de hacer una ‘visita turística’. Aunque sólo sea virtual. Enterrar las 
fuerzas del pasado en un museo al aire libre es profanación. Porque la historia, 
torpemente contada, es sólo el objeto de este gran teatro, sin doble. El 
presente no es siquiera metáfora. ‘Ahora’ es el fin de la memoria. Importa poco 
el precio que pagáramos. Al asumir el des-arraigo como prometedor ‘estilo de 
vida’, se nos dijo que Ítaca existe. Y que está a las puertas de las grandes 
ciudades. 

La postmodernidad es un fraude. Aquello que debió ser mientras se nos 
prohibía realizarlo. Pensarlo siquiera. Porque los ‘guardianes’ del progreso 
ahogaron nuestros sueños. O porque los gestores de la revuelta y de la 
resistencia nos traicionaron. ¿Por qué se nos sigue engañando?. ¿Por qué se 
nos vende ‘soledad’ cuando escuchamos en estéreo que aún es posible 
recuperar una agonizante idea de supervivencia, bajo forma de ‘nuevo phatos’, 
familia, comunidad o pueblo ‘nuevos’?. ¿Que el fin de la (mi) historia es sólo el 
fin de la tentación de existir? 

Nos robaron la voluntad de progreso. Y nos hacen creer en una voluntad de 
desarrollo, disfrazada de progreso. Que sólo se puede ser feliz si se consume 
aquello que se nos vende como antesala del placer y de la felicidad. Así hemos 
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perdido la identidad y ha desaparecido la alteridad. Nos robaron, por robarnos, 
hasta la voluntad de infracción. Poder pecar y hacerlo alevosamente. Decir no 
a todo aquello que nos homologue. Que nos clasifique. Porque es difícil 
renunciar al pasado somos náufragos a quienes se impide volver atrás. A la 
búsqueda de un pasado al que difícilmente podemos renunciar. 

Sin embargo, resisto. Vuelvo a desempolvar la bicicleta para hacer un viaje sin 
retorno. Sin fin. El único y definitivo viaje. ¿Sueñas conmigo? 

 

22/12/2014                                                                                                     

MI ANTI-CHRISTMAS 2014-2015 

¿Tanto defender la diferencia para terminar siendo un vulgar testigo (y 
cómplice) de la repetición?. Ciertamente. Hago lo que todo el mundo hace. 
Como todo el mundo lo hace. Y cuando todo el mundo lo hace. ¿Y qué le 
vamos a hacer si yo no nací en el Mediterráneo?. 

 

22/12/2014                                                                                                               

ATENEO DE MADRID: 21 DE DICIEMBRE DEL 2014 
En tiempos de peligroso vacío de poder político, pero también (más grave aún) 
de responsabilidad, de imaginación y, especialmente, de identidad, de igualdad 
y de solidaridad, se hace necesario valorar los comportamientos, los estilos de 
vida, antes de invocar palabras tan nobles. 
 
Ahora es tiempo de dar prioridad a los hechos, a las cosas. Para que esas 
sagradas palabras (poder político, responsabilidad, imaginación, identidad, 
igualdad y solidaridad) tengan sentido (como fundamento histórico y como 
proyecto). Y surtan el efecto que anuncian, cuyo vacío sufrimos. 
 
A lo largo de mi ya larga vida he conocido a mujeres y a hombres que han 
defendido esos valores y por lo que tantos han sido incomprendidos, 
marginados, cuando no perseguidos. Pero muy pocas veces he tenido la 
oportunidad de conocer a alguien que haya asumido el riesgo de hacer 
explícito su militante compromiso vital con la generosidad y dignidad que le 
honra. 
 
“E se mi accade di amare il mondo non è che per violento e ingenuo amore 
sensuale (…) Ma io, con il cuore cosciente de qui soltanto della storia ha vita, 
potrò mai piú con pura passione operare, se so che la nostra storia è finita?” 
(Pier Paolo Pasolini, 1954: Le ceneri di Gramsci) 
 
Tengo el privilegio de hacer entrega, en consecuencia, del Premio Nicolás 
Salmerón de Derechos Humanos 2014, en la modalidad de Nacional, que 
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concede la Fundación Internacional de Derechos Humanos, en su VI Edición, a 
Pedro Zerolo. [Román Reyes] 
 

20/12/2014                          

LA CEREMONIA DEL TRÁNSITO (O CÓMO SER POETA EN TIEMPOS DE 
VACÍO).- 
 
1.- 
Pensarse históricamente es estar una frente al otro. Mirándose. En silencio. 
‘Porque una historia ha de tener un comienzo, un desarrollo y un fin (y no 
necesariamente en ese orden), no es posible tener imágenes nítidas cuando 
hay ideas difusas’ (Jean-Luc Godard). No queda otra alternativa: Poner 
nombres a los miedos para salir de una crisis. ¿Para entrar, a continuación, en 
otra?. Y, sin duda, eso es vivir. Saberse viva. No dejar de pensarse 
históricamente 
 
Tememos ser contaminados. Sin embargo, nuestro destino es seducir, 
contaminar. Lo público es la prostitución de lo privado. Nos cuesta admitirlo. El 
interior es el deseo del exterior. Pero también su soporte. Detrás de lo profano 
siempre estuvo lo sagrado. En todo eso vuelvo a pensar en una tranquila 
mañana de sábado. ¿El silencio sería entonces el alma del discurso?. La 
mirada es trasparente si se mira desde dentro. Lo sé. Filtrando aquello que la 
esconde. El cuerpo. ¿El cuerpo sería, a su vez, la antesala del alma?. 
 
¿Será cierto que nadie da nada?. ¿Qué se da una a sí misma?. ¿O que de no 
ser cierto no hay donación pensable?. Por eso todas las historias pueden ser 
calcadas. Reproducidas. Emuladas. Lo importante es cómo se vivan las 
historias. Las huellas que deja esa vivencia. Ese acontecimiento que es 
intransferible. Porque es diferente. Amar no es reproducir protocolos. Amar es 
crear los propios protocolos. Los códigos admiten espacios pluridimensionales. 
Lo importante es situarse en un punto desde el que la mirada (y el abrazo) sea 
único. Donde la tensión no sea otra cosa que pasión reprimida. A punto de 
envolver todo aquello que barre esa mirada 
 
2.- 
‘C'est à partir de toi que j'ai dit oui au monde’ (Paul Éluard) 
 
Donde nada queda de ti, ¿tampoco nada (ni siquiera la sombra) queda de mí?. 
¿Es verdad que para amar (o ser amada) tenga una que hacer real la 
necesidad de amar?. ¿O que se haga necesario crear una realidad? 
 
¿Y si la voluntad de decir (incoativo ‘yo digo’) es sólo una metáfora, asociada a 
un sujeto, que es asimismo un yo-metáfora, (auto) constituido como tal?. ¿Y si 
la afirmación que esa voluntad manifiesta (‘decir sí’) es sólo un reconocimiento 
de la voluntad de afirmar o de (auto) reconocimiento del sujeto?. Pero, 
entonces, ¿qué es la nada del ser o el ser de la nada?. ¿Qué otra cosa queda 
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de mis metáforas, preguntas, sino la efímera metáfora que se lleva el viento o 
que genero en mi lector? 
 
Y si yo sólo fuera una metáfora del pasado que el presente oculta, ¿cómo y 
quién podría reconocerme ahora como metáfora?. Y si esa metáfora (oculta o 
revelada) no fue otra cosa que la huída (del cuerpo) en el tiempo, que el viento 
dispersa?. ¿Quién guardó las lágrimas (lágrimas de eros) que en el rapto del 
viento las metáforas del pasado iban derramando? 
 
Porque utilizamos al otro como garantía, como aval, ¿la ceremonia del tránsito 
sigue siendo un rito necesario?. Tal vez la pregunta debería ser otra: ¿Cómo 
ser poeta en tiempos de vacío (de poder y de creatividad)?. ¿Qué es ‘ser en el 
tiempo’, qué historia?. ¿Qué, poesía?. No lo sé. La duda es me oficio. Lo sé. Y 
no me importa que me atrape a cada instante. 
 
“ ‘Io piango un mondo morto, ma non sono morto io che piango’ e ancora, o 
meglio: ‘non piango perché quel mondo non torna più, / ma piango perché il suo 
tornare è finito’ ”. (Pier Paolo Pasolini) 
 

12/12/2014                                                                 

CONTRA CUALQUIER LEY MORDAZA.- 
 
Reivindico Derechos Fundamentales, de los que (impunemente) se nos 
despojan. En nombre se "su" Estado de Derecho, que no representa los 
derechos de la ciudadanía. 
 
Tanto antes como ahora dije NO. Y sigo pensando NO. Y actuando en 
consecuencia. Tanto antes como ahora digo NO. Porque nadie es dueño de la 
palabra y de aquello a lo que la palabra invita. Un pueblo que no piensa (y 
actúa en consecuencia) dejaría de ser historia. Nadie puede arrogarse el 
derecho a generar cultura imponiendo otra cultura que se apuntala (tanto antes 
como ahora) en el fascismo, en el fascismo-fascista, en el clerical-fascismo. O 
en el actual social-fascismo (disfrazado de democracia) cuyos máximos 
representantes imponen ("su" trágica cultura) a una sociedad sin poesía, 
condenada a producir y a consumir, sin otra alternativa. Aunque a eso le llamen 
postmodernidad o (promesa de) "estado de bien-estar". Yo, al menos, así no 
quiero ser feliz !! 
 

07/12/2014                                                                                               

¿Amar es aceptar todas las máscaras que el otro me atribuye cuando me llama 
por cualquiera de los nombres que me asigna?. Si ante la mirada del amante 
guardo silencio y él también lo guarda cuando le miro, ¿cómo sé cuál es el 
nombre que realmente corresponde a cada una de las máscaras?. ¿Qué 
nombre a cada una de sus lágrimas?. ¿Qué lágrima a cada una de las 
secuencias de su mirada?. Cuando una está enamorada ¿dice siempre sí al 
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mundo a través de su amante?. Si hoy pregunto “cosas de poca importancia” 
¿es porque necesito una respuesta urgente?. Si hoy te arriesgas a responder a 
“cosas de poca importancia” ¿es porque no sabes cómo formular preguntas 
que den sentido a tus lágrimas? 
 
(…) Y, sin embargo, no estoy segura de que sea ahora el momento de 
mostrarme tan al desnudo 
 

05/12/2014  

A LA SOMBRA DE UNA PRESENTACIÓN.- 
Fragmentos (anotaciones extemporáneas) 
 
PÁGINA EN BLANCO 

Yo soy in-actual. La actualidad está en la encrucijada. Pero yo no soy ya quien 
decide. Ni quien juega. Y la partida aún no ha acabado. Tensan de mí hacia un 
lado y hacia el opuesto. El trofeo es el hombre. Ahora ya definitivamente en 
manos del ganador. Para hacerlo actualidad, “a su imagen y semejanza” 

Agustín de Hipona es un canalla. “Irrequietum cor”. Desea confundirse, 
perderse en lo otro. Descansar en campos todavía no descubiertos. Ni 
explorados. En la luz, sin abandonar la sombra. Y sin perder la memoria. Sin 
dejar de ser sí mismo, sin renunciar a su identidad. Para contaminar el juego. 
Ser espejo en donde se reflejen las cartas, dando pistas sobre las posibles 
jugadas. Y el Diablo seduce a Agustín de Hipona. Sería un excepcional aliado. 

Su locura de amor es situarse tras una silla invisible para hacer señas a quien 
convenga. El loco (infractor, traidor, transgresor) se venga así del gran rapto: la 
voluntad de (poder) elegir. 

Gracias a la fragua hacíamos antes clavos, que ya no se fabrican. Por eso es 
ahora imposible que nos bajen de la cruz. Ni hay ya fuerza clandestina alguna 
que lo haga. Sólo la luz (la fuerza del pasado) nos redime. Si sabemos hacer 
trampa. Y burlamos a los jugadores. Haciendo que sean ellos los que caigan en 
(nuestra) trampa. Y asumiendo el riesgo. Que los jugadores descubran que soy 
un infractor. Que el hombre, su deseado trofeo, es un traidor. Un compulsivo 
transgresor. Asumiendo el riesgo de que me expulsen de la sala de juego. 
Tierra de nadie en donde se juega la partida. Pero los finales de partida no 
siempre son incruentos. 

“Se l'andava cercando. La fine di un poeta è una vera fine?”. Sé que me vigilan. 
Para castigarme, si me desplazo desde el punto que se me ha asignado. Si me 
muevo del sitio en donde se me ha recluido. Para que sólo pueda girar 
(mientras) sobre mí mismo. La diferencia es simulación, fantasía. Pero también 
resistencia. Un sueño siempre soñado despierto. Porque “todos estamos en 
peligro”. 

El fin de la historia es imposible. Porque la vida del poeta trasciende la muerte. 
La tragedia no es haber roto el cuerpo (habiendo ya roto el espejo). La tragedia 
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es no saber recomponer ese cuerpo. En tiempos de silencio, ¿es posible 
escuchar aún la voz oculta, nunca agónica, del poeta?. 

 

05/12/2014  

VOLUNTAD DE FRAGMENTO.- 
 
El yo-metáfora es pensable a partir del yo-pasión. (Soy una fuerza del pasado). 
La complejidad de mi cuerpo es el oscuro objeto de una historia por narrar. Y 
no me importa que jamás encuentre narrador que me seduzca. Aunque yo 
mismo haya empezado ya a escribirla. Inseguro. Disperso. Asumiendo el 
riesgo. 
 
El cuerpo-pasión de los otros es la garantía de que mi cuerpo-pasión-metáfora 
sea realidad. Voluntad de vivir. Confiando en que no me abandone la generosa 
mirada del poeta. El que mi oficio de poeta no me traicione. 
 
Mi yo-metáfora es un fragmento roto. Bruscamente mutilado. Siempre, 
insaciable, tras otros yo-metáforas. Que no sean sólo máscaras. Y que detrás 
de ellas no esté la nada, el vacío. Que las sostengan sombras que me atrapen. 
Sin violencia. Que me regalen la luz. Un cuarto de hora antes del amanecer. 
 
‘La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. E' lui che deve rimettere 
insieme i frammenti di un'opera dispersa e incompleta. E' lui che deve 
ricongiungere passi lontani che però si integrano. E' lui che deve organizzare i 
momenti contraddittori ricercandone la sostanziale unitarietà. E' lui che deve 
eliminare le eventuali incoerenze (ossia ricerche o ipotesi abbandonate). E' lui 
che deve sostituire le ripetizioni con le eventuali varianti (o altrimenti accepire le 
ripetizioni come delle appassionate anafore)’  

 

 
 
 
PASAJES | Noviembre_2014 
 

28/11/2014                                                                                                                                                        

(SEGUNDA Y TERCERA PARTE) 

A LA SOMBRA DE UNA PRESENTACIÓN.- Fragmentos (anotaciones 
extemporáneas) 

Al leer los propios versos los versos cobran instante. Y el poeta se hace 
presente. Recupera historia. Sabemos que vive. Y quienes escuchan al poeta 
se hacen reales. Aunque confusos. Atrapados. En la voz. Y por la palabra 
pronunciada. ¿Será ésa la razón por la que tanto nos preocupa la materia 
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cuando recurrimos al lenguaje?. ¿O el lenguaje es un instrumento que da forma 
a cualquier materia, incluido uno mismo?. ¿Hablar (el habla) es, por eso, una 
epifanía?. ¿Una oculta prótesis del poeta?. 

Es recurrente. Todo es recurrente. Yo también lo soy. Por eso escribo. Lo 
mismo y lo otro. Sin saber qué es lo primero. Perdido también. Atrapado en ese 
mi quehacer cotidiano. Para conservar mi diferencia, repitiendo. Para dar luz a 
las sombras. O para que las sombras sean la luz que no veo. La fragua es el 
espacio. El cero, un mito originario. ¿El nacimiento del tiempo?. El poema 
puede (debe) mostrar su rostro. ¿Porque es el rostro del poeta?. ¿Porque ese 
mito originario retorna siempre?. ¿Para hacerse presente y regresar al futuro, 
que no vemos?. Tal vez. Porque es la luz que la sombra atrapa. Geometría de 
la pasión. Cuando la pasión es incapaz de fijar fronteras, de acotar territorios. 
La angustia. Porque es la pasión quien desestabiliza geometría alguna 
pensable. En un cuerpo. O desde un cuerpo. Siempre hacia otros cuerpos. 
Regresando al cuerpo. El cuerpo del amor. 

La luz nunca es la negación de la sombra. Con la sombra la negación se niega. 
Luz y sombra es el momento que el regalo señala. Cuando una ha de asumir el 
riesgo. ¡Qué torpes somos cuando no terminamos de asumirlo!. ¿A qué 
tememos si una no elige el momento?. Ni el regalo. Ni el papel que lo envuelve. 
Como tampoco elige el sentido del riesgo. Siempre en la encrucijada. Vivir es 
navegar sobre un mar de dudas. ¿Vivir sería soportar (enamorarse del) el 
silencio porque la duda no termina de disiparse? 

Y la sombra se hizo luz. Dime, por tanto, mi querida loca. (Antes de que 
vuelvas a huir, como me tienes acostumbrado). Si tener un rostro es empezar a 
descifrarlo, ¿me prestas el tuyo para saber detrás de qué y de quien me has 
ocultado? 

PARTE AÚN NO ACOTADA (Luego. Después de re-leerme, cuando leo a 
Gabriela Amoros Seller, con permiso de Justo Sotelo) 

 

26/11/2014                                                                                        

A LA SOMBRA DE UNA PRESENTACIÓN.- Fragmentos (anotaciones 
extemporáneas) 
(Café “Este o Este”, Madrid, 25 de Noviembre del 2014. Justo Sotelo, presenta 
“La Fragua Cero”. Gabriela Amoros Seller, la autora, se presenta a sí misma) 
 
PRIMERA PARTE 
“Cuidar” al lector: ¿Qué es la “calidad” de un autor?. ¿Qué “escribir bien”?. No 
estoy seguro de que existan referencias estables, patrones de clasificación, 
para medir la “calidad”. La estética de un texto (bello-feo) o la “corrección” del 
mismo (bien-mal, asumida-negada), ¿no trascendería al texto y a su autor, e 
incluso al lector?. 
 
Cuando formulo preguntas no espero una respuesta que atenúe mi duda. 
Porque desconozco las reglas que me permitan formularlas con garantía de 

https://www.facebook.com/justo.sotelo
https://www.facebook.com/gabriela.amorosseller
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que alguien las entiendan. Yo mismo soy incapaz de construir “respuestas a mi 
medida”. En realidad formulo preguntas para ocultar “la pregunta”. Porque no 
sé si la complicidad entre emisor y receptor es posible en tiempos de 
saturación. Eso que se ha convenido en llamar “postmodernidad”. 
 
Si el “mundo mítico” se apuntala en secuencias (que se hacen instantes para 
mí), sucesiva o paralelamente espacio-temporales y reflexivas, ¿puede 
afirmarse que “leer es leerse”?. Si “leerse” es la “fuerza del pasado” (en tanto 
que huella de una cultura originaria) ¿cómo marcar ritmos sintácticos y aislar 
los conjuntos semánticos en un tema?. ¿El mito permanece o la permanencia 
es sólo el proceso que lo oculta?. Si el mito se entiende como soporte del texto 
y de quien diseña ese texto, ¿hay garantías de que el “mito de la oscuridad” 
sea la antesala del “mito de la luz”, con o sin intermediarios (destellos)?. La 
posibilidad de captar la esencia “en vuelo”, ¿supone afirmar que lo mítico es 
aquello que legitima la tragedia, estar condenado a ser lo uno y lo otro al 
mismo tiempo?. En la producción artística, ¿es posible la “convivencia” (o 
determinación recíproca) de la dimensión estática con la dinámica? 
 
SEGUNA Y TERCERA PARTE (Luego. Después de un silencio) 
 

21/11/2014                                                                                                          

TRA SPERANZA E VECCHIA SFIDUCIA, TI ACCOSTO.- 
 
Miradas reflexivas. Enfoques diferentes. Lo mismo (‘con il cuore cosciente di 
chi soltanto nella storia ha vita’). Y lo otro (‘ipoteca di morte, istituite a ingannare 
la luce, a dar luce all’inganno’). En una corta secuencia. 
 
‘Uno straccetto rosso, come quello / arrotolato al collo ai partigiani / e, presso 
l'urna, sul terreno cereo, // diversamente rossi, due gerani. / Lì tu stai, bandito e 
con dura eleganza / non cattolica, elencato tra estranei // morti: Le ceneri di 
 ramsci... ‘ 
 
Otros encuadres. Porque es otra la mirada que se esconde tras la cámara. 
Porque el registro de lo enfocado es necesariamente otro. (‘Eppure senza il tuo 
rigore, sussisto perqué non scelso’). Instantes diferentes, siendo uno solo e 
irrepetible ese instante. Prolongado sin saberlo. Tal vez, sin quererlo. (‘E se mi 
accade di amare il mondo non è che per violento e ingenuo amore sensuale’). 
Mágico instante, proyectado. Recuperado. Sobre escenarios que dan la mano 
al pasado. Desde un presente confuso. Preñado de resistencia. A la sombra de 
otro posible después. (‘Mi chiederai tu, morto disadorno, d’abbandonare questa 
disperata passione di essere nel mondo?’)   
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16/1412014                                                                                     

BUONGIORNO.- 
 
Si me buscas en el bosque me encontrarás. Sólo si esperas hasta el amanecer. 
Porque ya no hay caminos que conduzcan a parte alguna deseada. Tú has 
recorrido el tuyo. Tú eras el camino. La luz es el deseo. Las sombras son mi 
abrazo. 
 
"Two people return to their long neglected garden and find, among the weeds, 
that a few of the old plants are surprisingly vigorous. One says to the other, 'It 
must be that a gardener has been coming and doing something about these 
weeds.' The other disagrees and an argument ensues. They pitch their tents 
and set a watch. No gardener is ever seen. The believer wonders if there is an 
invisible gardener, so they patrol with bloodhounds but the bloodhounds never 
give a cry. Yet the believer remains unconvinced, and insists that the gardener 
is invisible, has no scent and gives no sound. The skeptic doesn't agree, and 
asks how a so-called invisible, intangible, elusive gardener differs from an 
imaginary gardener, or even no gardener at all." (Antony Flew: ”Parable of the 
Invisible Gardener”) 
 

14/11/2014                                                                                              

CIMETIERO ACATTOLICO, TESTACCIO, 13.NOV.2014.- 
 
Para ser testigo de que la voz, la palabra y la mirada de Pier Paolo Pasolini 
sigue teniendo actualidad. Para entender el alcance de su compromiso, es 
necesario escuchar esa voz y esa palabra, descubrir ante las cenizas de 
Gramsci esa luz que barre su mirada. 
 
“Ma io, con el cuore cosciente | di chi soltanto nella storia ha vita, | potrò mai piú 
con pura passione operare, | se so che la nostra storia è finita?”. 
 
La pasión es voluntad de permanencia. Más allá incluso de uno mismo. Si nada 
trasciende, si se agotan los flujos, es ya imposible el relato. El fin de la historia 
es el fin de los relatos. Si el narrador calla. El más radical de abandono 
imaginable, de cualquier silencio. Cuando ya nadie recuerde que existió alguna 
vez semejante oficio. Ante las cenizas de Gramsci renuevo mi viejo 
compromiso, una resistencia aparentemente dormida. Para que el oficio de 
narrador jamás se extinga.   
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11/11/2014                                                                                    
 

CERCANDO UN NUOVO POTERE (I).- 

“Nessuno può essere felice senza essere partecipe della pubblica felicità, 
nessuno può essere libero senza l'esperienza della libertà pubblica, e nessuno 
può finalmente essere felice o libero senza essere coinvolto e far parte del 
potere politico (Hannah Arendt)” 

Cos’ è ciò che io so, affinché voi siate qui, affinché veniate ad ascoltarmi? Qual 
è il segreto che nascondo e che voi sperate che riveli?. So che quando 
smetterò di parlare, voi tutti avrete scoperto quello che so. Lo avrete creduto. E 
perché io lo so. Lo avrete immaginato. Ma in realtà, tutti ognuno avrà scoperto 
quello che stava cercando, ciò che, ad ognuno di voi interessava sapere. Il mio 
mestiere è fare domande. E non mi aspetto una risposta immediata. Tranne il 
silenzio. Formulare una domanda sempre e quando gli interlocutori non restino 
indifferenti. E fare domande affinché coloro che le ascoltano si facciano a loro 
volta domande sulle domande che io faccio. Ossia, lasciare agli altri il compito 
di attribuire un significato alla domanda formulata. 

Il mio è un pensiero selvaggio. Pensiero di natura clandestina, non 
addomesticabile, che vuole essere incontaminato e libero. Le mie strutture di 
pensiero entrano in conflitto con le strutture giuridiche del/per pensare, dire e 
fare. Per evitare tensioni. Per essere accreditato come cittadino di un mondo in 
cui mi si reclude e controlla. Che devo accettare come giusto, equilibrato, 
moderno. Per questo vengo educato, con la imposizione di discipline che devo 
superare. Cicli formativi a diversi livelli: la famiglia, la scuola e la chiesa; polizia, 
partiti politici e sindacati. Ma anche la stampa, il cinema e, soprattutto, la 
televisione. Essere buoni, per essere felici, vuol dire essere educati, sottomessi. 

Ma io appartengo al club della resistenza. Mi rifiuto di essere una passione 
sorvegliata, repressa, intrappolata. In-utile. Perché quella sarebbe una passione 
alienata. Simulazione di passione, che devo identificare come mia. Vado 
controcorrente. Voglio essere padrone del mio pathos. Gestire il mio pathos 
come mi pare. Essere complice di altre passioni non addomesticate. Né 
addomesticabili. Muovermi lungo percorsi che non conducano a nessun posto 
conosciuto o imposto. Lungo sentieri che non sono stati progettati da altri. Per 
generare una nuova mappa. 

Faccio domande per non uccidere. Io sono un potenziale assassino. E nessuno 
se n’è resto conto. Faccio domande per non uccidermi. Io, il mio corpo, è anche 
una domanda. Io sono un potenziale suicida. E neanche io stesso lo ammetto. 
Una domanda che non voglio formulare chiaramente. Ma che gli altri si 
avventurano a rispondere. E non sempre questa risposta soddisfa le mie 
aspettative di divertimento. La mia insaziabile necessità di piacere. La mia vita 
è porre domande per non uccidere e non uccidermi. Che altro senso ha stare 
qui con voi? 
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PASAJES | Octubre_2014 

 

31/10/2014                                                                                                                                                                        

 

Hacerse visible. Conectándose a la propia energía. Generando luz. O robando 
la que otro emite. O dejándose atrapar por focos extemporáneos. O caer sobre 
espacios que otros iluminan. Por propia voluntad. O por imposición de un sitio 
en el plano. Mirar desde esa forzada posición es caer en la trampa que tiende 
el dueño de la interna. O dejarse seducir por quién está detrás de la cámara. 
En estos últimos supuestos uno no puede controlar las sombras que proyecta. 
Deja que el señor de la luz juegue con ellas. Para que circulen esos mensajes 
ocultos hasta ahora. Siendo uno mismo mensaje oculto a desvelar. 
 

31/10/2014                                                                                                                                                                

 

RECONOCER (Y PROTEGER) EL PROPIO NOMBRE.- 

La convivencia, sea del tipo que fuere y tenga el nivel de consolidación que se 
alcance, ha de basarte en la sinceridad. Decir lo que uno piensa, porque así lo 
vive. Aunque, al día siguiente, diga lo contrario. Porque así también lo vive. Es 
trágico verse obligado a mentir para guardar una pretendida coherencia. Decir 
lo que uno piensa. O guardar silencio. Y decirlo ante quien considera que debe 
oírlo. Porque se comparten registros o códigos. O porque se da la opción a 
compartirlos. Porque se presume reciprocidad. O complicidad. Que es 
generosidad. Cuando uno dice lo que piensa, tal como lo siente, puede doler. A 
quien lo dice y a quien lo escucha o interpreta. Pero es, en definitiva, una 
prueba de amor. Hacia sí mismo y hacia el destinatario de lo dicho. La 
convivencia, o cualquier tipo de relación que la mantenga el afecto. La emoción 
o sueños compartidos. Decir lo que uno está pensando es reconocerse en ese 
instante, tal como uno lo atrapa. Y reconocer al otro en el mismo instante. Al 
ritmo de esa expectativa que hace más real lo que uno, de momento, se ha 
aventurado a hacer visible. 
 
‘Todo lo he hecho a sabiendas y no me arrepiento de nada. Ni de lo bueno, ni 
de lo malo, ni de los momentos felices, ni de las tristezas... Al final, tengo el 
alma llena de paz y tranquilidad’ (Chavela Vargas). 
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26/10/2014                                                                            

REPENSAR LA RESISTENCIA. PARA REPENSAR LA ACCIÓN. Y ACTUAR.- 

Porque sólo los malditos mejoran este mundo. 

Si la ley está hecha para el ‘robagallinas, pero no para el gran defraudador ni 

los casos de tanta corrupción’ (Carlos Lesmes, Presidente del Tribunal 

Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, 20/10/2014), cambiemos 

las leyes. Si quienes tienen en sus manos cambiar las leyes no lo hacen, 

cambiemos de legisladores. Si cambiando de legisladores las cosas siguen 

como están, ¿es necesario cambiar de estructura o de sistema?. 

‘Hay que saber pervertir la ley, jugar con ella. Y a veces subvertirla, ponerla en 

cuestión. Para cambiar o quitar la ley. Provocar malos pensamientos en los 

bienpensantes, asediar las sedes de la verdad, el bien y la belleza. Sólo los 

malditos mejoran este mundo’ (Jesús Ibáñez). 

‘Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò 

che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò 

che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i 

pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che 

ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, la follia e il mistero’ 

(Pier Paolo Pasolini). 

 

25/10/2014                                                

No me subí al tren contigo. Porque no llegué a tiempo. Supe que yo nunca me 
había subido a tren alguno sólo cuando regresaste. Porque, en realidad, tú no 
te habías ido. Fue un mal sueño. Del que no me arrepiento. Jamás 
abandonamos Casarsa. 

 

23/10/2014                                                                                    

LA PASIÓN VIRTUAL. O EL OLVIDO DEL CUERPO 
 
La modernidad se apuntala sobre el vacío. La pérdida de la referencia. El 
alejamiento de la tierra, de lo inmediato. El abandono de la naturaleza. 
Trágicamente gráfico con la huída del campo hacia las fronteras de la ciudad. 
Los suburbios. Nos roban la inocencia, cuando nos obligan a pensar la 
velocidad, a renunciar a nuestra condición de paseantes terráqueos para 
convertirnos en cibernáutas (Paul Virilio). A pesar de que el hombre no se 
entiende sin la tierra, sin lo inmediato, desgarrado de la naturaleza. Tiempos de 
saturación sobre las ruinas del vacío (Gilles Lipovetsky). Despojados de la 
imaginación y de la creatividad. Despojados de cualquier dependencia no 
forzada o (auto)impuesta. La pasión ha levantado el vuelo. Ha iniciado un viaje 
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de difícil retorno. Ha superado cualquier punto en donde aún sea posible 
invertir la dirección del viaje. La soledad sobreacompañada es la única seña de 
identidad que nos queda. 
 
El vacio es ahora no la antesala de objetivo o terapia alguna que lo compense. 
La espera ha dejado de ser también antesala de un acontecimiento que 
satisfaga. Al menos provisionalmente. Lo único que existe es el acontecimiento 
de una llegada que no se espera ni se desea. Pero que nos involucra. 
Convirtiéndonos en actores necesarios de ese acontecimiento. Vacío de 
necesidad porque hay demasiadas cosas al alcance. Rapto de la privacidad del 
tiempo para preservar la diferencia de la imaginación y de la creatividad. Para 
hacer visible lo oculto o lo reprimido. 
 
Cuando no puede accederse a esas necesidades porque la oferta satura la 
demanda no queda tiempo histórico alguno para discernir. Todo atrae y seduce 
al mismo tiempo. Y uno lo quiere todo, pero asimilándolo gradualmente. Se 
priva a uno incluso del derecho al consumo básico. Porque no hay mecanismos 
que lo garanticen. La ley es la ley del hecho del consumo. Es igual qué sea lo 
que se consuma. Cómo y cuanto. Importa sólo consumir el consumo. Y 
consumirse consumiendo. Las propias defensas se agotan y se buscan líneas 
de escape, de fuga, cuando se sobrepasa el límite. Por eso la droga (en 
cualquiera de sus variantes o usos) es la compensación de la pérdida que una 
ciudadanía impotente registra. Perdiéndose ella misma al convertirse a su vez 
en droga a consumir junto al placer de sentirse un infractor pretendidamente 
anónimo. Se consumen deshechos simbólicos, teorías, estados de opinión 
marginales, discursos intempestivos. Y se nos obliga a un tipo determinado de 
consumo: unidireccional y excluyente. Para que las cosas dejen de ser cosas y 
se conviertan en objetos que sólo sean reconocibles como tal si fluyen, 
circulan, al ritmo que un lenguaje único impone. 
 
El telecontrol desde el poder, el Palazzo, de todo lo que se mueve fuera del 
mismo. Y en beneficio de quienes diseñan sus estrategias de control y 
manipulación. Vigilando para castigar, como objetivo prioritario. Moderna visión 
panóptica, forzando cualquier regla de geometría pensable alguna. Macabro 
ejercicio del poder que atenúa la crueldad del castigo con sofisticados e 
invisibles mecanismos de control, clasificación y persecución. Infringiendo 
penas, torturas que simulan legalidad porque son ‘incruentas’. En el Palazzo se 
diseñan modelos de equilibrio policial, político-económico, socio-cultural y 
psicoafectivos, que se imponen a las masas. Anónimos colectivos que 
desconocen qué cotización tienen, les corresponde o atribuyen en Palazzo. 
Qué descriptor se le ha asignado. La ciudadanía lo ha perdido todo. Nadie es 
ya siquiera dueño de su propio nombre. 
 
Pero, en tiempos de brutal abandono y soledad, cuando hasta los dioses han 
huido, no queda otro espacio, otra droga recomendable que la resistencia 
militante. En tiempos de brutal penuria de perspectivas, de luz visible al final del 
túnel, la ciudadanía intuye, sin embargo, que ‘i amb el somriure, la revolta’ 
(Lluís Llach). Una irónica sonrisa que se escapa al control y a la mirada de 
cualquier cuerpo represivo al servicio de los señores de Palazzo (Antony Flew). 
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Esa ciudadanía es consciente de que la angustia y ‘el miedo del hombre ha 
inventado todos los cuentos’ (León Felipe). Por eso todavía hay espacio para 
repensar la ‘lotta continua’ 
 
‘La droga è sempre un surrogato. E precisamente un surrogato della cultura. 
(...) la droga viene a riempire un vuoto causato appunto dal desiderio di morte e 
che è dunque un vuoto di cultura. Per amare la cultura occorre una forte vitalità. 
Perché la cultura – in senso specifico o, meglio, classista – è un possesso: e 
niente necessita di una più accanita e matta energia che il desiderio di 
possesso. (...) Anche a un livello più alto si verifica qualcosa di simile (...) ma 
stavolta si tratta non semplicemente di un vuoto di cultura, bensì di un vuoto di 
necessità e di immaginazione. La droga in tal caso serve a sostituire la grazia 
con la disperazione, lo stile con la maniera’ (Pier Paolo Pasolini).  pasolini 
 

18/10/2014                                                                                              

“O essere immortali e inespressi o esprimersi e moriré”, Eterna repetición de lo 
mismo. El tiempo no es discontinuo. Porque la pasión es pluridimensional. 
Siempre volveremos a Casarsa. Y, en efecto, “esta ciudad está hecha a la 
medida del amor y tú estabas hecho a la medida de mi propio cuerpo”. La 
realidad que la imagen atrapa es la realidad en cuanto somos seres escindidos, 
sobrevivientes. Todo intelectual será siempre ‘sociólogo de combate’. O no 
será un intelectual. Porque “non ‘mangiare’ dice in realtà: io desidero essere 
mangiato”  
 

15/10/2014                                                                                        

ESCRIBO PARA NO MATAR(ME).- 
 
Reconocer lo que uno sabe es reconciliarse con su propio pasado. Para que 
nuestros oyentes o lectores se justifiquen en su presente. Reconocer lo que 
uno sabe es aceptar que lo público no es otra cosa que la prostitución de lo 
privado 
 

14/10/2014                                                                                              

LA PELIGROSA DERIVA DE PODEMOS.- 
“La doctrina de la ‘neutralidad ideológica’, ya sea en la forma clásica de la 
‘ciencia libre de valores’ o de la más reciente de ‘ciencia libre de ideologías’ es 
una manifestación de la ideología burguesa ante la cual el científico social no 
puede ser indiferente” (Sánchez Vázquez). 
 
“La ideología está implícitamente en el arte, en la ley, en la actividad 
económica y en todas las manifestaciones de la vida individual y colectiva (...). 
Odio a los indiferentes. Creo que vivir quiere decir tomar partido. Quien 
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realmente vive no puede dejar de ser ciudadano y partisano. La indiferencia y 
la abulia son parasitismo, son bellaquería, no vida. Por eso odio a los 
indiferentes” ( ramsci) 
 
Textos recurrentes de mis clases de Filosofía y Ciencias Sociales a las que han 
asistido miles de alumnos, ente ellos líderes de PODEMOS. 
 
Pasado el tiempo sé que muchos de los que me escucharon perplejos leer a 
Gramsci, saben ahora qué tipo de disociación me preocupaba entonces (y me 
sigue preocupando ahora) cuando hacía mías sus palabras: “El afecto es un 
sentimiento espontáneo que no crea obligaciones porque está fuera de la 
moralidad (…). Donde podemos y debemos apoyarnos es en los vínculos de la 
solidaridad”. 
 
En los últimos años vengo, por ello, afirmando lo mismo, aunque con otras 
palabras: “Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore ( ... ), che ristablice la 
logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, la follia e il misterio” (Pasolini) 
 
Probablemente es debilidad, o fortaleza encubierta, pero he de reconocer que 
mi vuelta a los orígenes es para buscar una respuesta a mi tensión esencial: 
por qué estoy tan poco seguro de las cosas que (me) pasan, que ni siquiera lo 
estoy de mí mismo. Ni siquiera me reconozco cuando escribo lo que estoy 
escribiendo. Porque mi pensamiento vuela más deprisa y apenas me deja 
tiempo para filmarlo y traducirlo en palabras o imágenes. 
 
Porque la voluntad de resistencia es el estilo de mi vida, confieso que cada 
secuencia que transcurre, mientras la duda se instala y no me abandona un 
instante, entiendo mejor a León Felipe: “No en la primera, sino en la última 
página es donde aparece el nombre verdadero del héroe. Y no al inicio, sino al 
fin de la jornada es cuando acaso pueda decir el hombre cómo se llama”   
 

13/10/2014                                                                                                       

MORGENROT: CES PETITS RIENS (Un cuarto de hora antes del amanecer).- 
 
Mi vida es una cinta suspendida. Porque hay escenas que aún no se pueden 
grabar. O porque no encuentro director de cine a quien seducir. Ni siquiera me 
llamo Ninetto Davoli. Tal vez por eso me desvelo. No atrapo bien mis sueños. 
‘Quando uno ha visto un film, gli para di aver sognato’ (Pasolini, ‘Faccio cinema 
senza speranza’). Pero la oferta en cartelera no sacia mi voluntad de poder-
hacer. De poder-saber aquello que el poderoso oculta. Porque son sólo ‘dioses 
menores’ los que ahora emulan la función de ese rey-dios que ellos mismos 
mataron. 
 
BUONGIORNO. Anda. Vamos, ven. Que te invito a un café. O a los que sea 
necesario. Te espero en el Bar Necci. O paseando por la Via Fanfulla da Lodi.  
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12/10/2014                                                                                

LES PASSANTS.- 
 
Aunque así se empeñen en catalogarme, yo no soy ‘persona non grata’, salvo 
que se me considere algo más que un escritor. La escritura es relato que el 
escritor libera cuando le da autonomía, cuando la hace pública. La referencia al 
escritor-autor es entonces indirecta. Ocasional. Para justificar(se) la lectura o 
para legitimar(se) leyendo. Lectura como pretexto para leer aquello que el 
lector quiere desvelar(se). Aquello de lo que el lector quiere liberarse. Por eso 
la escritura no contamina al escritor. Lo simbólico es aquí el acto de leer. El 
acontecimiento de la lectura. En el que el escritor permanece tan sólo como 
observador. En el mejor de los casos. 
 
En cambio, el cine convierte al cineasta en cómplice. Él es parte inseparable de 
la realidad que muestra, que desvela. Está siempre detrás de la cámara y de la 
cinta que esa cámara graba. El espectador forma también parte de la realidad. 
Pero una realidad-otra en tanto que realidad actual, en movimiento, aggiornata, 
recurrentemente devenida. Por eso el cineasta ‘crítico’ siempre será una 
‘persona non grata’. Su trágica muerte es simbólica. Porque sigue viva la 
realidad denunciada/anunciada en sus cintas. El cineasta ‘crítico’ siempre será 
‘incómoda’ actualidad. Sus películas son ‘cine de ensayo’, poco comerciales. 
Por eso ‘se vende más’ el cine como producto de consumo.   
 

10/10/2014                                                       

STORIA DI UNA FUGA E DI UN AMORE.- 
 
No van a poder localizarme sobre mapa alguno, que otros generen y fijen. 
Porque yo he aprendido a burlar la mirada del cartógrafo. Lo mío es calcar esos 
mapas. Generando pasajes vírgenes. Por si puedo encontrar una respuesta a 
la pregunta esencial: qué sea real y qué debemos entender por irreal. Me he 
perdido entre Casarsa y Roma, entre Gramsci y Salo. Y lo he hecho asumiendo 
el riesgo de la pérdida. De la confusión. De tanto moverme entre esos dos 
polos me prohibieron detenerme en punto alguno. Por si aún era posible 
esparcir mis cenizas. Soñaba. Por si un dios maldito se dejaba seducir. Para 
reconvertir mi originaria voluntad de saber. Esperaba. Nondum amabam, et 
amare amabam. Amava i fiori. Cosas de poca importancia, cosas de 
‘pecadores públicos”  
 

09/10/2014                                                                                 

Reivindicar mi cuerpo es reivindicar el lenguaje de mi cuerpo. Nadie puede 
hablar lo que yo hablo. Utilizar las manos o los ojos para reconocer mi cuerpo 
es una pasión in-útil. Utilizar tus manos y tu mirada para reivindicar tu cuerpo 
es también una pasión in-útil. Tú acaricias mis palabras cuando te hablo. Y yo 

https://www.facebook.com/hashtag/romanreyes?source=feed_text&story_id=10202929925835859
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te entiendo. Pero finges reivindicar el lenguaje de mi cuerpo. El que yo acaricie 
tus palabras cuando me hablas no supone reconocer tu cuerpo. Aunque sé que 
me regalas tu cuerpo cuando utilizas tus manos y tus ojos. Y yo quiero 
regalarte el mío cuando utilizo mis manos y mis ojos. Nunca, sin embargo, 
sabré si en algún momento hemos reivindicado al unísono el lenguaje de 
nuestros cuerpos. 
 
Cuando se imponen gestos, cuando se fuerzan miradas es imposible la 
comunicación. El lenguaje resultante es ficción. Ficción de cuerpo y ficción de 
proximidad. El discurso que se genera es necesariamente simbólico. Porque es 
soporte de significaciones veladas o reprimidas. Porque es denuncia manifiesta 
de cuerpos a quienes se amputaron las manos y se extirparon los ojos. Ya que 
se había prohibido reivindicar el lenguaje del cuerpo para reivindicar el propio 
cuerpo. 
 
‘Il fonema senza il gesto è un semantema diverso. (…) Tuttavia ho un corpo, e 
degli occhi, una fisicità mio malgrado molto espressiva. (…) Alcune cose si 
vivono soltanto; o, se si dicono, si dicono in poesia’ 
 

07/10/2014                                                                            

FRAGMENTOS INTEMPESTIVOS. CUERPOS ROTOS 

ADVERTENCIA: Éste es un texto inacabado. Y no sé si algún día podré fijarlo 
sin que no me quede la duda. Pero la duda la disipa el cansancio. La 
repetición. El hastío. Yo soy un sacerdote laico. Mi ritual es otro. Mi repetición 
garantiza la diferencia. Yo soy lo uno y lo otro. Sin que lo otro deje de ser mi 
repetición y mi diferencia. Sin que yo renuncie a ser la diferencia y la repetición 
de lo otro. Y del otro. Lo profano oculta lo sagrado. 'In cruce latebat sola deitas'. 
Lo sagrado es la razón de lo profano. La naturaleza de la civilización. Porque el 
logos no se entiende sin el mito. La pasión es pasión del logos tras las huellas 
del mito. El mito es, por tanto, la condición simbólica del logos. El teatro del 
logos es teatro del teatro y de la palabra. Porque nuestro cuerpo no es sólo un 
espacio expresivo. Pasolini era un poeta. Como todos los artistas prestó su 
cuerpo al mundo para cambiar el mundo. En poema. O en melodía. O en 
pintura. En denuncia y en resistencia. Estar contigo y contra ti es una 
provocación. Estás conmigo si hay luz. En la penumbra te rechazo. Te niego en 
la oscuridad. Ciertamente el mundo era el cuerpo insepulto de Pasolini. 
Ciertamente mi cuerpo insepulto es el mundo de Pasolini 

IO SONO UNA FORZA DEL PASSATO.- La pasión es voluntad de 
permanencia sólo en espacios y tiempos mundanos. La geoestrategia de la 
pasión no se diseña al margen. Más allá de uno mismo. De aquello sin lo que la 
pasión no se haría visible. Sin lo que sería siquiera objeto de mensaje, de algo 
que se anuncia, que está por venir. 

Son los poetas quienes fundan lo que permanece. Por eso el incómodo oficio 
de poeta es fundar por la palabra. Y en la palabra. Eterna y recurrente 
tentación de existir. 
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Si nada trasciende. Si los habituales corredores de la pasión ya no sirven para 
que pasión humana alguna fluya. Si se agota la posibilidad misma de fluir, es 
ya imposible el relato. El fin de la historia es la imposibilidad de generar 
discurso alguno cuando ya las estructuras convencionales nada soportan, 
cuando los contextos dejan de ser la garantía de los textos, cuando los 
instrumentos ya no sirvan para fundar o transformar algo. Que no conmueva. 
Que impida la indiferencia ante lo mostrado. Nombrado bajo cualquier forma 
otra de mostración. Incapaz de hacer frente al (propio) destino. 

En tiempos de radical abandono, de trágica soledad, es recomendable 
recuperar la afonía originaria. Si es que nos interesa contar la historia tal como 
(nos) está sucediendo. Porque lo que (nos) acontece no soporta la definición 
previa del suceso. Por mucho que el deseo haya anticipado el momento del 
disfrute. Si es que nos interesa que otros narren la historia tal como (nos) ha 
sucedido. 

Porque el narrador ya no puede controlar ni el plano sobre el que los objetos se 
manifiestan, ni la relación de los objetos entre sí, ni el sentido que los sujetos 
dan a esa relación, me pregunto con Pasolini, ‘mi chiederai tu, morto disadorno, 
d'abbandonare questa disperata passione di essere nel mondo? (…) Ma io, con 
il cuore cosciente di chi soltanto nella storia ha vita, potrò mai più con pura 
passione operare, se so che la nostra storia è finita?’ 

Jamás podré contar mi propia historia. Ni nadie sin contaminarla. Yo, sin 
embargo, vivo en un tiempo histórico, que necesariamente van a reescribir 
otros cuando muera. Aunque mi tiempo no respete coherencia alguna. Aunque 
la voluntad de fragmento sea el soporte de mi existencia. Mi propiedad por 
excelencia, mi pasión por estar en el mundo. Así. Por ser mundano. Inútil que 
se me asocie a esos relatos póstumos. Porque yo ya no perteneceré a ellos. Mi 
relato se agotará con mi vida. Porque mi vida es un relato inenarrable, mi finitud 
es proporcional al camino que recorro. La descripción de ese camino y su 
huella. Por eso, a menudo, guardo silencio. Porque hay algo que me impide 
seguir andando. 

No todos entienden por qué no supero los obstáculos. Sólo selectos 
interlocutores con los que comparto códigos. A los que no puedo tener miedo. 
Ni engañar. Porque esos selectos interlocutores son una prolongación de uno 
mismo, sería incapaz de reconocerme si ellos desaparecen. La mejor forma de 
complicidad no es otra cosa que la recíproca confianza plena. Si se es capaz 
de caminar al unísono. 

Estar en el mundo es ser apasionado. Imposible estar sin que hagamos 
explícita esa voluntad de trascender. 

Se propuso Pasolini dar vida ‘real’ a aquello que no se ve por estar excluido, 
por excesivamente periférico, por innombrable. Lo ‘irreal’. Los personajes de 
Pasolini viven, por tanto, en la periferia de la historia. Islas en las que sobrevive 
el mundo antiguo. Aquello en lo que el pasado se hace actual, que resiste el 
progreso. Campesinos, subproletariado y mujeres. Por eso Pasolini fue (y sigue 
siendo) una fuerza del pasado. 

Él, que no podía ser otra cosa que un vagabundo, alguien que se pierde 
sabiéndolo. Es decir, un artista consciente de que su deber como artista era ser 
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inactual, molesto, diferente, incomprendido. Así lo aceptó. Y así asumió el 
riesgo de actuar en consecuencia. De mirar, como no es habitual hacerlo. 
Nadie, que no se pierda en su mundo, que es el nuestro, puede soportar sus 
miradas. 

 

04/10/2014                                                               

LA LINGUA DEI DESIDERI: VORREI ESSERE SCRITTORE DI MUSICA.- 
 
Puestos a definir diría que mi estilo de vida es el de un paseante, un ‘flâneur’ 
que jamás olvidó su paraguas. Pero que jamás perdió su condición de 
ciudadano-espectador, su arriesgada mirada postmoderna. Un investigador 
laico de la ciudad. Un amante de la vida. Un amante de imágenes, que vive en 
una sociedad mágica, que Caravaggio supo pintar tan bien. O un compositor 
describir. Si se llama Bach o Morricone. La melodía espectral que reproduce la 
multiplicidad de la vida. El paseante está atrapado en esa voluntad de 
fragmento que le define. Su vida es una secuencia lúcida, un fugaz fragmento 
que da sentido al instante. 
 
El camino eres tú. Porque el juego eras tú. La eternidad es ahora. En vano la 
esperas mientras estás viva. Tú eres la eternidad. Tú eres el tiempo que 
transcurre. Tú permaneces. La muerte cambia. Porque es la negación de la 
vida. La vida es un pretexto. Sólo la muerte es el texto. La negación de la 
permanencia. El relato. 
 
El tiempo no se gasta. Es un pretexto para jugar. Pensar es jugar. Repensar el 
juego es vivir. El cuerpo no se gasta. Ni se consume. Es un pretexto para 
hablar. Para caminar. Para mirar. Para retener secuencias imposibles. Para de-
construir cualquier discurso sobre el cierre. Sobre el olvido. Sobre la muerte. El 
olvido del ser es el olvido del andar, la quietud, no entender ni sentir más que 
pena y desidia. El olvido del existir es ser cruel cuando el juego no lo parece. 
Cuando duele el camino. Es el juego del mundo lo que hay que pensar. ‘Antes 
de comprender todas las formas de juego en el mundo’ (J. Derrida) 
 
Esto es amor. Porque sirve para algo. No preguntes para qué. Porque amar es 
aprender a pasear. Un amante es un ‘flâneur’. Que se pierde y contamina todo 
lo que a su paso circula. Ante su mirada. Todo aquello que su cámara enfoque. 
Y la pérdida también es enfocable. 
 
Amar es aprender a perder(se). Por eso me he propuesto escribir el sonido de 
la vida. Tan sólo. La melodía de tus pasos. La partitura de la vida. Escribo para 
que tú interpretes mi música. Compongo para que tú leas mi escritura. 
Escuches mis pasos. Al ritmo de una pasión que siempre estuvo ahí. Tras esa 
puerta que se te asignó. Para que sólo tú pasaras. A su tiempo. Que fue 
siempre el tiempo de la ternura. La juguetona huida hacia atrás. Hacia el 
misterio. Hacia una misma. 
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Porque tu estilo de vida es el de un ‘flâneur’ cómplice, aparentemente solitario, 
que recuperó su paraguas a tiempo. Para que me percatara de que llovía. Fue 
entonces cuando aprendí a hablar la lengua del deseo. 
 

04/10/2014                                                                              

Hace tiempo que olvidé (quise olvidar) cómo se formula una pregunta. Me 
gusta, sin embargo, que se me hagan. Así las tomaré como pretexto para 
hablar de lo poco que sé. Y hablar como torpemente me atrevo. Hablar. Para 
que mis oyentes escriban. Al ritmo de la pasión que, en ellos, pudiera 
despertar. 
 

03/10/2014                                                                                         

Yo nunca busco. Por eso te he encontrado. Me encerré contigo en una torre. Y 
en mi locura compuse melodías que sólo oyentes malditos podían escuchar. 
Fuiste capaz de reconvertir a tiempo mis ruidos. Supiste que yo sabía pocas 
cosas. Que siempre he dicho tan sólo lo que he visto. No sé siquiera si ya he 
aprendido a escribir. Y no entiendes mi duda. Cada vez que lo intento me 
tiemblan las manos. Recupero mi afonía originaria. Grito. El eco lo atrapan 
caminantes perdidos. Que van desde el Lacio a Pugglia. Desde Viterbo a 
Salento. Y se refugian en Lecce. Que lloran río abajo. Dejándose arrastrar a lo 
largo del Néckar, desde Tubinga a Heidelbeg. De mayor, cuando ya pierda 
definitivamente la cordura, alguien, a mi lado, me recordará que "quise ser 
filósofo y me quedé en aforista; místico, y no pude tener fe; poeta, y sólo llegué 
a escribir una prosa poética bastante dudosa" (E.M. Cioran). Porque nunca 
buscaste y, sin embargo, me has encontrado, sé que jamás vas a huir. Ahora 
es tiempo de confiarte mi secreto. Antes de que simule mi partida. Ha llegado, 
por tanto, el momento de decir verdad. Lo único de original que humano alguno 
puede atrapar. Ésta es la fuente de mis dudas: Nunca supe qué nombre tenía 
mi pasión. Ni bajo qué nombre ibas a reconocerla. "Ebbene ti confiderò, prima 
di lasciarti,/ che io vorrei essere scrittore di musica,/ vivere con degli strumenti/ 
dentro la torre di Viterbo che non riesco a comprare/ nel paesaggio più bello del 
mondo, dove l'Ariosto/ sarebbe impazzito di gioia nel vedersi ricreato con tanta/ 
Innocenza di querce, colli, acque e botri,/ e lì comporre musica/ l'unica azione 
espressiva/ forse, alta, e indefinibile come le azioni della realtà" (P.P. Pasolini) 
 

03/10/2014                                                                               

‘Siamo nelle catacombe e cambiamo il mondo’. Y dijo dios: ‘hágase la luz’. Pero 
yo había perdido mi mechero. Lo encontré cuando los dioses dejaron de dar 
órdenes. Por eso ahora somos libres para cometer otros errores. 
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PASAJES | Septiembre_2014 
27/092014                                                                                                                                                                                   

REPENSANDO SU TEATRO. RECUPERANDO A SU DOBLE.- Propuestas 
para hablar (sin guardar silencio), al amanecer de un nuevo día: ¿Mentir para 
guardar la (su) coherencia?. Qué significa “actuar para ser coherentes”?. 
Escenarios visibles e invisibles de la denuncia. Sobre resistencia y 
representación. Plataformas de lucha. Cómo reconvertir la barbarie. 
¿Reconvertir los ritos o ser sacrílegos?. Públicos y alevosos pecadores. La 
simulación. La revuelta. La clandestinidad visible. Los rostros de los partisanos. 
Formas y colores de la utopía. Volver, en definitiva, a Gramsci y Pasolini. A 
Salo. Porque todavía hay poetas malditos que visitan cementerios. Y saben 
encontrarlos en Roma. O en cualquier necrópolis urbana. Gettare il mio corpo 
nella lotta  

(Paraninfo de la Universidad Complutense, Madrid, 26.Septiembre.2014) 

 

25/092014                                                                                                                                                        

BUONGIORNO.- La resistencia sigue siendo hoy más que nunca un 
imperativo. Ante unas cenizas que nos recuerdan por doquier que urge cambiar 
este mundo. Y que no sólo es posible reconocerlo. Ya es hora de pasar a la 
acción. Me lo propongo cada día al despertarme. 

“Uno straccetto rosso, come quello / arrotolato al collo ai partigiani / e, presso 
l’urna, sul terreno cereo, / diversamente rossi, due gerani. / Lì tu stai, bandito e 
con dura eleganza / non cattolica, elencato tra estranei / morti: Le ceneri di 
 ramsci.. / (…) Ed ecco qui me stesso… povero, vestito / dei panni che i poveri 
adocchiano in vetrine / dal rozzo splendore, e che ha smarrito / la sporcizia 
delle più sperdute strade, / delle panche dei tram, da cui stranito / è il mio 
giorno: mentre sempre più rade / ho di queste vacanze. nel tormento / del 
mantenermi in vita; e se mi accade / di amare il mondo non è che per il violento 
/ e ingenuo amore sensuale / così come, confuso adolescente, un tempo / 
l’odiai, se in esso mi feriva il male / borghese di me borghese: e ora, scisso / 
con te il mondo, oggetto non appare / di rancore e quasi di mistico / disprezzo, 
la parte che ne ha il potere? / Eppure senza il tuo rigore, sussisto / perché non 
scelgo. Vivo nel non volere / del tramontato dopoguerra: amando / il mondo che 
odio nella sua miseria / sprezzante e perso per uno oscuro scandalo / della 
coscienza… “ 
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24/092014                                                                                                                                                                        

LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX. J'AVAIS OUBLIÉ LA MORT.- 

He aprendido a nombrarle, sin que nadie me anticipara su nombre. Sin que 
nadie me advirtiera que la conocía desde siempre. Por eso, al hacerlo, nombro 
la libertad. Mi libertad. Al escribir su nombre. La inmortalidad de su cuerpo. 
Hago inmortal su cuerpo cada vez que su nombre se hace eco. Y yo lo atrapo. 
No me gusta que pase. Cada vez que mi cuerpo, vivo, se hace inmortal al 
apropiarme su voz, la cadencia de su nombre. Por eso lo hago. Siempre lo he 
hecho. “J'écris ton nom. Je suis né pour te connaître. Pour te nommer” (Paul 
Eluard). ¿No lo sabías?. Libre te quiero. Desde siempre. Hasta siempre. Por 
eso eres inmortal. Libre me deseas. Por eso he aprendido a morir de tu muerte. 
“Volevo solo sentire la tua voce... Non so perché lo amassi al punto di voler 
morire della sua morte... Avevo dimenticato la morte” (Marguerite Duras). 
Cierto: “La mia independenza, che è la mia forza, implica solitudine, che è la 
mia debolezza” (Pier-Paolo Pasolini). Por eso he aprendido a nombrarte, sin 
que nadie me anticipara tu nombre. 

Y, sin embargo, pasamos. Y convertimos en tiempo la vida que pasa. El 
instante que pasa. Ignorando que la inmortalidad es mortal. Me habían contado 
otra cosa. Ignorando que lo uno no precede a lo otro. Ni que ese otro jamás fue 
la prolongación de lo uno. Me habían contado otra cosa. Muchas cosas. Por 
eso aprendí todos los cuentos. Ahora sé que tú eres inmortal. Mientras se está 
viva no llega una a percatarse de que nuestros cuerpos alojan la inmortalidad. 
Cuando nuestros cuerpos mueren, la inmortalidad muere con ellos. Lo esencial 
es invisible a los ojos. La inmortalidad es huidiza. Está en cualquier parte. Y en 
ninguna. Está oculta. Sólo se muestra cuando la ceremonia empieza. Porque la 
vida es inmortal mientras se vive. “La cérémonie des adieux”. Siguen ahí. En la 
Coupole. Jean-Paul Sartre junto a Simone de Beauvoir. Siempre. 

“Je ne sais pas pourquoi je t'aimais à ce point là de vouloir mourir de ta mort”. 
Et toi?. Recuérdame al amanecer que he de volver a pronunciar tu nombre. Si, 
para entonces, no lo hubiera olvidado. “J'avais oublié la mort”. Te espero esta 
noche en el Pigneto. Si quieres. Bajo la misma farola. Si ya es "a su tiempo”. 

 

20/092014                                                                                                                 

LETTERE DAL CARCERE.- 
 
En tiempos de resistencia nadie puede permitirse quedar muda. Aparcar el 
discurso de la denuncia. Ni siquiera un instante. Ni siquiera en estados de 
aparente soledad. Éstos no son tiempos para el decaimiento. Llorar sí. Pero 
hacerlo en complicidad. Como cualquier estrategia de lucha que signifique 
revuelta. Aunque no se sepa que se está haciendo es necesario retomar la 
escritura. El lápiz, la cámara, el pincel o el fusil. Sabiendo (eso sí) que esa 
escritura va a circular clandestinamente. Siempre habrá lúcidas lectoras en las 
trincheras. O en las barricadas. Esperando el mensaje. Que llegue la antorcha. 
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Porque la luz sólo se ve si una tiene los ojos bien abiertos. ¡Y hay tantos ojos 
que se mueven en las sombras que el terror proyecta!. Sólo es sombrío el 
desánimo, triste la inacción. Simular siquiera que una es sólo puntualmente 
sumisa cuando el cansancio nos vence no es garantía de resistencia. La teoría 
de la revuelta jamás fue, por sí sola, un estado que precediera a cambio real 
alguno. Vendrán también por esos teóricos de la resistencia, que, a su tiempo, 
no reconvirtieron los textos en lucha. 
 

17/092014                                                                                                                                                  

 
Todo a su tiempo. Que es también el de la expectativa. Gracias, por haber 
sabido esperar. Que el encuentro con mis textos se convierta en rapto. Por eso 
lo pongo en circulación. Feliz corrupción, viejos rockeros 
 

16/09/2014 

BUONGIORNO, SEDUCTORA SOCIEDAD DEL CRIMEN-CONOCIMIENTO.- 
 
Un cuarto de hora antes del amanecer leía hoy: “Los castigos son siempre 
proporcionados al crimen y los crímenes siempre proporcionados a los 
conocimientos del culpable” (Joseph de Mestre). 
 
Piere Klossowski reflexiona sobre la noción de crimen-conocimiento en estos 
términos: “No está singularmente representada esa noción por el pensamiento 
de Sade y en particular por algunos de sus héroes?. Si el conocimiento ha 
terminado por convertirse en un crimen, lo que se llama crimen debe contener 
aún la clave del conocimiento. Por eso, sólo extendiendo cada vez más la 
‘esfera del crimen’, el espíritu, al alcanzar los ‘crímenes inauditos’, recuperará 
los conocimiento perdidos, ‘conocimientos infinitamente superiores a los que 
poseemos’”. 
 
¿Y ahora, qué?. ¿Seguimos hablando de ‘sociología del conocimiento’ sin (no 
querer) saber siquiera qué es esa cosa llamada ‘sociedad de la información’?. 
Es cierto que la definición exacta del problema del Mal en la conciencia sadista 
es ‘la desgracia de de ser virtuoso en el crimen y criminal en la virtud'? (Juliette) 
#Patti Smith #Pasolini. 
 

15/09/2014 

Nada (me) ha pasado hoy. Porque ya (me) ha sucedido todo. No había 
reparado en ello. Hasta este momento. Pero no soy culpable de los pecados de 
los otros. Tampoco de mi silencio. La culpa es una invención de los ateos. Una 
errada estrategia. Aún no me han dicho qué es crueldad. Ser un canalla. Y no 
me ha preocupado ignorarlo. Para entrar o no en ese club. Al que, a diario, me 
invitan. Mientras, el instante pasa. Y no lo retengo. También tú pasas. Porque 
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soy tan sólo un efímero visitante. Extemporáneo. Alguien, algo que pasa. Que 
genera complicidad. Sin atrapar nada. Me gusta dejarme seducir, que el tiempo 
pase. Así, al menos, sé qué es esa cosa llamada vida. ¿Me das la mano? 
 

13/09/2014                                                                                     

 
Todo a su tiempo. Que es también el de la expectativa. Gracias, por haber 
sabido esperar. Que el encuentro con mis textos se convierta en rapto. Por eso 
lo pongo en circulación. Feliz corrupción, viejos rockeros 

14/09/2014                                

Ahora simulo guardar silencio. ¿No lo habíais adivinado?. Sigo estando allí 
donde no es el viento quien esconde la respuesta. “Il meglio della vita è il 
passato, il presente e il futuro” (Pasolini) 

Nada (me) ha pasado hoy. Porque ya (me) ha sucedido todo. No había 
reparado en ello. Hasta este momento. Pero no soy culpable de los pecados de 
los otros. Tampoco de mi silencio. La culpa es una invención de los ateos. Una 
errada estrategia. Aún no me han dicho qué es crueldad. Ser un canalla. Y no 
me ha preocupado ignorarlo. Para entrar o no en ese club. Al que, a diario, me 
invitan. Mientras, el instante pasa. Y no lo retengo. También tú pasas. Porque 
soy tan sólo un efímero visitante. Extemporáneo. Alguien, algo que pasa. Que 
genera complicidad. Sin atrapar nada. Me gusta dejarme seducir, que el tiempo 
pase. Así, al menos, sé qué es esa cosa llamada vida. ¿Me das la mano? 

 

 

 

 

PASAJES | Agosto_2014 

15/08/2014           

PENSER LA MORT. RE-PENSER L’AMOUR.- Cuando la duda se convierte en 
la razón trágica de existir no queda otra alternativa. Ir contracorriente. Resistir. 
Superarse a sí mismo. Superar esa embriaguez de muerte que es la razón 
romántica. Esa canción de la nostalgia que añora lo que ya no es. Sin saber 
cuál es la magnitud de sus huellas. Ni cómo reconocerlas. En qué medida 
determina el porvenir. Sin tachar el presente. La canción mágica de la muerte. 

Nos enganchamos, sin embargo, a la pasión romántica. La melodía que 
partituras cómplices sugieren. Que poetas de la duda cantan. El sentir de un 
pueblo que la letra narra. Y los amantes gozan. El estilo romántico, que los 
tiempos de incertidumbre y de escasez imponen. Pero la oportunidad es fugaz. 
Uno se siente apasionadamente amando si disfruta esa pasión en el instante 
oportuno. Con la complicidad oportuna. El instante inmediato es la perdición. 
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Porque romántico es sólo ese fruto de la vida que engendra la muerte. Placer 
preñado de muerte. 

Resistir. Superarse a sí mismo. Traicionándose a sí mismo, si es preciso. 
Porque la traición es el motor de flujos que sólo los amantes reconocen. Que 
sólo en el amor se disfruta. Ríos de lágrimas que generan cauces. Sin llevar a 
parte alguna. Pero que dan sentido al beso y a la caricia de quienes se bañan 
en ellos. Dejándose arrastrar. Siguiendo su curso. Perdiéndose con ellos. 

Riesgo inútil. No anticipo nada. Salvo el disfrute de lo que todavía no ha 
llegado. Que está a punto de acontecer. De lo que todavía está oculto. Lo 
anunciado. O esperado. Para no saturar el disfrute del ahora. Uno es instante. 
Que está ahí. Que transcurre. Pero que ahora discurre. Deja de estar ahí. El 
suceso. Yo soy puro acontecer. Y tú aconteces conmigo. Tú eres mi acontecer. 

El acontecimiento es lo que se mueve en sentido contrario. Lo que viene a mi 
encuentro. La razón agónica. Lo que nos inunda. Penetra. Lo que termina 
muriendo en mí. Sólo queda la memoria del acontecimiento. Memoria rota, 
escindida. Porque la ocupa y comparte mi amada. Yo soy la memoria de lo que 
sucede. Ella es el espejo y guardián de mi pérdida. Del abandono del ser. De 
mi superación. Que es también la suya. 

Voy a contracorriente, porque la duda se ha convertido en la razón trágica de 
mi propia existencia. Ella me lo recuerda cada vez que miro a sus ojos. Mi 
canción, sin embargo, es una canción triste. La canción de la nostalgia de lo 
que está siendo. De lo que me está pasando. Su canción es la canción de mi 
nostalgia, que ella sabe cantar como nadie. Jenseits von Gut und Böse. La 
mort à penser. L’amour à repenser. Pour savoir penser et rêver le vivant. 

 

 13/08/2014                                                                                                             

L’AMOUR (ET LA MUSIQUE).- ¿En qué otra cosa puede pensar el filósofo?. 
¿Cómo puede hablar un filósofo, sin que renuncie a su oficio, a su peculiar 
‘estilo de vida’, si no habla del amor y de la música?. Un filósofo no hace otra 
cosa que escribir, escuchar y reconocer melodías. Cuando habla lo hace con 
temor. Y a menudo tiembla al hacerlo. Reconoce y fija melodías para que la 
pasión circule. Tal como en ella se ve atrapado. Su tragedia es la duda. Jamás 
sabrá con certeza cómo se calcan o cantan sus propias melodías. Cómo las 
escucha e interpreta su exclusiva destinataria. Su enigmática y traviesa amada. 
Cómo, en respuesta, ella canta una canción que sólo puede ser de amor en 
sus orígenes. Pero el filósofo no lo sabe. Ni siquiera está seguro de que ella 
canta sólo para él. 

La filosofía es un relato de pasiones melódicas. Esos intempestivos e 
inacabados relatos sólo tienen continuidad si los narra, y al unísono canta, la 
persona amada. A punto siempre de llegar. A punto siempre de ocultarse. 
Juega el juego del filósofo, sin que el filósofo lo sepa. Y juega a jugar su propio 
juego para retener el instante de la pasión. Sin que el filósofo lo sepa. Ni el 
instante que ella retiene ni el juego que juega su amada. Por eso el filósofo 
llora. Porque es incapaz de separar, siquiera por un instante, música y 
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lágrimas. Y su amante lo sabe. El se queda con la duda. Ella se lleva la 
canción. Y oculta su ternura. Hasta el próximo abrazo. 

¿Qué es la pasión, qué, en definitiva, lo que hace padecer al amor?. La 
respuesta no está en el viento. Es la gran tragedia del filósofo: la duda. Pero el 
filósofo sabe que la duda es el soporte de la esperanza. De una tensión que 
sólo se resuelve con la muerte. Con su propia muerte. Con la muerte de su 
filosofía. Atrapar es el objeto de su deseo. Y la amante se escabulle. Pero 
sigue igualmente a la espera. Ella también duda. Aunque ella controle mejor la 
duda que comparte. Es su juego. Que el filósofo no sabe siempre jugar. Por 
eso llora. Impotente. Ante una melodía que no controla. Que se apaga cada 
vez que ella se ausenta. 

Nietzsche dijo que el amor del filósofo a la vida era el amor de una mujer que 
nos inspira dudas. El amor a una mujer. Pero también el amor a la música que 
esa mujer le inspira. Y escucha. Pero el filósofo sigue dudando. Por eso su 
pasión es padecimiento. La pasión es, por eso, amor que duda. Que no sabe ni 
entiende. Tal vez es una temeridad pretender saber si su amada le roba las 
palabras. 

Porque ella canta una canción que sólo puede ser de amor en sus orígenes, el 
filósofo, desesperado, vuelve a los orígenes. Tal vez de allí jamás se escapó su 
amada. “Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un 
hombre se me acercó. Se dio a conocer y me dijo. La conozco desde siempre” 
(Marguerite Duras). La conozco desde siempre. El filósofo pronunció entonces 
esas palabras en Galway ante el funcionario que oficiaba la ceremonia. Ella dijo 
simplemente sí. Pero el filósofo siguió dudando. Siempre tenso. Esperando que 
amaneciera de nuevo. Para que su amada le despertara con una sonrisa y un 
beso. Siempre con la misma melodía de fondo. Siempre Paris-Texas. 

 

12/08/2014     

LE PREMIER BONHEUR DU JOUR.- Ráfagas de ternura. Y de añoranza. ‘Algo 
comienza para terminar: la aventura no admite añadidos. Sólo cobra sentido 
con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mía, me veo 
arrastrado irremisiblemente’ (Sartre). ‘Quien se interesa por la vida se interesa 
sobre todo por la muerte. Quien se interesa por la muerte busca en ella la vida’ 
(Thomas Mann). Sé que la muerte (mi propia muerte) es el genio inspirador de 
la filosofía. De mi filosofía. Difícilmente podría haber optado por este estilo de 
vida sin la muerte. 

Sé también que ‘la humanidad ha aprendido de mí algo que no volverá a 
olvidar jamás’ (Schopenhauer). Como también sé que tú has aprendido de mí 
algo que no olvidarás jamás. Porque he aprendido de tí todo. Me has regalado 
todo y jamás lo olvidaría. Por eso me agarro a esta aventura. Para que no 
termine. Antes que la muerte me la arrebate. Voluntad de existir. Arriesgada 
pasión. Tragedia del olvido. De la huida del ser. Del desgarro. Tensión de 
muerte. La aventura de amar. Amando. Amado. Sabiéndola amando. Amada. 

Me han atrapado melodías cómplices, que hacen bella la ternura. Sin tiempo ni 
lugar. Y la añoranza. Más allá de este tiempo. Más allá de este sitio. 
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Porque ‘difícilmente se habría hecho música sin la muerte’. Le premier bonheur 
du jour. El grito es el origen de la pasión melódica. El silencio clausura la 
pasión erótica. Voluntad de existir. Voluntad de resistir. Esperar. Más acá del 
grito. Más allá del silencio. 

Yo no soy un relato. Ni siquiera un nombre. Si ese nombre no es el grito que 
rompa la afonía originaria. Un grito que sólo puede pronunciar mi amada. Cada 
mañana al despertar. Un nombre que escucho y reconozco cuando me mira. 
Cada mañana al despertar. 

Porque los ritos son necesarios, también hoy desayuno en “LE BRÉBANT”. 
Distrito 9 de Paris. Fiel a la cita. Como cada mañana. Es la magia del 
reencuentro. El hechizo de la mirada dormida, que despierta un beso y una 
promesa. 

 08/08/2014                                                                                                                                           

YANN ANDRÉA. O LA SEGUNDA MUERTE DE MARGUERITE DURAS.- ‘Esta 
ciudad está hecha a la manera del amor. Tú estabas hecho a la manera de mi 
cuerpo’ (Desde hace treinta meses sé muy bien qué significan esas 
premonitorias palabras de M.D.). Paris, La Comète – Le Brébant, Mayo del 
2014 

 

03/08/2014           

Amar es saber ceder, escuchar y perdonar. Se escapa el presente cuando lo 
ocupamos reconstruyendo el pasado. El propio y el de los otros. Pasado torpe, 
incierto, inestable, gris. Reconstruir compulsivamente un pasado es buscar 
culpables. Más allá de una misma. Para justificar la propia culpa. Ficción del 
culpa, en definitiva. Se retiene el presente cuando la reconstrucción es 
cómplice, pensando en el futuro. El futuro se anticipa si es una proyección del 
presente (reconstruido o no), vivido con intensidad. El presente es fuente de 
sorpresas y escenario de aventuras. El pasado, jamás. Sólo el placer que esa 
intensidad nos regala es garantía de complicidad. Y de generosidad. Amar es 
saber ceder. Escuchar y perdonar. Amar es amarse, no traicionando al amado. 

 

 02/08/2014                                                                                                                                           

Escenarios de complicidad y de ternura. Secuencias de amor y de muerte. Una 
las recupera en silencio para que el amor de sentido a la muerte. Tu muerte y 
la mía. El sentido de mi amor. Y el del tuyo. Secuencias de amor y de muerte. 
Para recuperar al unísono ese sagrado instante. Que nunca se ha ido. Porque 
supimos atraparlo a su tiempo. Que era el nuestro. Con ternura. Y complicidad. 
Generando pasión. Temblor y temor. Recurrentes escenarios de complicidad y 
de ternura. Escenarios de paz y de esperanza 
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PASAJES | Julio_2014 

31/07/2014 

"Todo lo he hecho a sabiendas y no me arrepiento de nada. Ni de lo bueno, ni 
de lo malo, ni de los momentos felices, ni de las tristezas... Al final, tengo el 
alma llena de paz y tranquilidad". [Chavela Vargas] 

Porque te nombro cada despertar, vuelvo a Rosroe (Killary Harbour), el ‘the last 
pool of darkness’ de Tim Robinson (o “la última charca de la oscuridad en 
Europa”, como la rebautizara Ludwig Wittgenstein. Ese lugar tranquilo de 
Connemara (Irlanda), en el que tanto soñábamos. 

 

30/07/2014       

Porque son caminos que no conducen a parte alguna, respeto los huellas de 
las gaviotas. Mis pisadas en la misma arena describen otros caminos, cargados 
de esperanza. Es el único placer que no me han robado. Pasión secreta que 
sólo tú compartes. Monótono, torpe y húmedo paseo que da sentido a mi vida 
cada amanecer. Yo me quedo con el olor del mar. Te dejo con el ruido de las 
olas que bañan mis pies descalzos. Es mi mejor regalo. Sé que confías en que 
vaya a elegir el papel que mejor le convenga. Aunque me tiemblen las manos 
al envolverlo. Bonjour, ma tendresse. 
 

 23/07/2014                                                                     

 
JE N'AI JAMAIS ÉTÉ À LA MAISON DES ORCHIDÉES.- No te subas a tren 
alguno que no pase por Paris ni tenga parada en Connemara. 

“Esto es lo que engaña a la gente: el hombre es siempre un narrador de 
historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas 
todo lo que le sucede, y trata de vivir su vida como si la contara (…). Quizá un 
día, pensando precisamente en esta hora, en esta hora lúgubre en que espero, 
con la espalda agobiada, que llegue el momento de subir al tren, quizá sienta 
que el corazón me late más rápidamente, y me diga: 'Fue aquel día, aquella 
hora cuando comenzó todo'. Y llegaré –en el pasado, sólo en el pasado- a 
aceptarme. || Peut être qu'un jour, en pensant précisément à cette heure ci, à 
cette heure morne ou j'attends, le dos rond, qu'il soit temps de monter dans le 
train, peut être que je sentirais mon cœur battre plus vite et que je me dirais: 
'C'est ce jour là, à cette heure là que tout a commencé'. Et j'arriverais - au 
passé, rien qu’au passé - à m'accepter (…). C’est ce qui dupe les gens : un 
homme, c’est toujours un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et 

https://www.facebook.com/romanreyes.nomads/photos/a.115481511837864.28020.109462462439769/785420761510599/?type=1
https://www.facebook.com/romanreyes.nomads/photos/a.115481511837864.28020.109462462439769/785420761510599/?type=1
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des histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers elles; et il cherche à 
vivre sa vie comme s’il la racontait.” (La Nausée, Jean-Paul Sartre). 

NON SONO MAI STATO NELLA CASA DELLE ORCHIDEE 

 

23/07/2014          

GAZA, COMO PRE-TEXTO: IMPUNE TERRORISMO DE ESTADO E 
INVERSIÓN DE VALORES.- 

Los intereses de la población no son los de los gobiernos implicados. Ni los de 
las instituciones internacionales que dicen representar y defender los más 
elementales Derechos Humanos y que, en situaciones como éstas, demuestran 
su ineficacia o inutilidad. Son “colaboradores necesarios”, culpables de los 
crímenes que, por acción u omisión, no impiden o permiten. Sin que ninguno de 
sus bien remunerados miembros tenga que dar cuenta ante tribunal penal 
alguno. Vergüenza e indignación que nos obliga a cuestionar si es realmente 
verdad aquello que entendemos por “naturaleza humana”. Por acción u 
omisión, es la clase política, de uno u otro lado, la responsable directa de la 
masacre. Clase política sin escrúpulos, al servicio de una economía que no se 
sostiene sin una recurrente barbarie. Políticos, jueces y banqueros, manchados 
de la sangre de todos los que, en estos momentos, están siendo asesinados en 
Gaza. ¡¡ Os maldigo !!. ¡¡ Assassins de raons, de vides,que mai no tingueu 
repòs en cap dels vostres diez i que en la mort us persegueixin les nostres 
memòries !! 

“Se puede describir como injusto, sin duda, un mundo en el que, en contra del 
derecho internacional, se ocupan y bombardean países, se somete a 
poblaciones enteras a castigos colectivos o se encarcela, se tortura y se mata 
para consolidar dictaduras políticas o económicas. Pero se puede decir que un 
orden es radicalmente injusto cuando es la denuncia de la injusticia, y no la 
injusticia misma, la que despierta sospechas, es la indignación la que está 
obligada a justificarse y es la solidaridad la que debe dar explicaciones. ¿Por 
qué experimentar como propio el dolor del otro? ¿Por qué reaccionar frente a la 
injusticia? ¿Por qué solidarizarse con sus víctimas? ¿Por qué reclamar el 
cumplimiento de las leyes internacionales? ¿Por qué Palestina? ¿Por qué 
Gaza?" (Santiago Alba) 

 

22/07/2014                             

ESTOY METIDA EN UN LÍO.- Todas estamos metidas en un gran lío. La 
angustia de no saber qué pasa. Qué nos pasa. Qué nos ha pasado. Espero. 
Esperamos. Sin saber qué ni por qué. La tensión de existir, en definitiva. 
Mañana, cuando despiertes, estaremos lejos de este infierno. La tensión será 
otra. Pero la angustia habrá desaparecido. De momento. La tentación de 
existir, en definitiva. (Bonjour, tristesse | Buongiorno, tenerezza) 
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21/07/2014                          

AUTOUR DES GRANDS BOULEVARDS (LA COMÈTE – LE BREBANT).- 
Regresaremos siempre al punto de partida. Puedes negarme la palabra. Ahora. 
Ignorar mi imagen. Ahora. Jamás podrás robar lo que el silencio sugiere. Ni 
ahora. Ni nunca. El silencio que sólo tú controlas. Los sentimientos 
acumulados. Que tú conoces. Que tú guardas. Aunque la palabra parezca rota. 
Ahora. Aunque la imagen nos resulte difusa. Ahora. Jamás podrás robar la 
pasión. Que la palabra y la imagen guardan. Ni tú ni yo. Ni ahora. Ni nunca. 
Esa palabra provisionalmente agónica. Pero firme. Esa cadena de secuencias 
que sólo simulan abismos. Palabra e imagen a la espera. Para que el vacío sea 
ficción. Paréntesis. Para que la distancia sólo sea tensión. Espera. Besos 
suspendidos. Caricias retenidas. Porque esa pasión nació y creció al ritmo de 
la complicidad. De la ternura. Y de los sueños. Un ritmo que tú y yo hemos 
marcado. No siempre en silencio. Y que sólo tú y yo controlamos. Aunque lo 
perturben ráfagas de pena. Barrancos por lo que ahora ni siquiera fluyen 
lágrimas. No siempre a escondidas. ¡Con qué facilidad olvidamos el sabio 
consejo de León Felipe!: “El miedo del hombre ha inventado todos los cuentos”. 
¡Y qué torpes fuimos cuando nos dejábamos engañar!: “L'ombre n'existe pas; 
ce que nous appelons ombre c'est la lumière qu'on ne voit pas | La sombra no 
existe. Lo que tú llamas sombra es la luz que no ves” (Henri Barbusse). 

 

19/07/2014                                

Sin duda las palabras sobran cuando los sentimientos son profundos. Pero hay 
que hablar, a menudo. Y a menudo, saber escuchar. Hablar es otra forma de 
acariciar. Y de ver. Si se sabe enfocar bien. Más hacia dentro que hacia fuera. 
Saber mirar es también otra forma de acariciar. De saberse amando y amada. 

 

18/07/2014                                                                                                            

¿SE PUEDE EXIGIR LA PAZ SIN SER VIOLENTA?.- ¿Qué es vida, paz, 
justicia, libertad si no supiéramos antes qué es esclavitud, exclusión, tensión o 
muerte?. Pero saber es padecer. Luchar. Nunca fue sólo una cuestión 
filosófica. Si es que la filosofía no es algo diferente a estilo de vida. La 
resistencia, sin embargo, tiene límites que la paciencia no tolera. Todo aquello 
que da sentido a la vida es, precisamente, porque la muerte no se concibe sin 
la vida. La muerte, tu muerte. La mía. Porque no somos diosas. Lo sé. Nos 
despojamos de algo día tras día. Abandonamos en cualquier calle o pasaje 
trocitos de nuestra carne. Y de aquello que nos hizo sonreír. También lo sé. Y 
por eso no quedan sólo los deshechos. Nos despojamos, a menudo, de lo más 
bello o placentero, para recorrer otros caminos que den un nuevo sentido a la 
belleza y al placer. Se lucha contra la tiranía y la barbarie. Pero el discurso de 
la no-violencia es, en algunos casos, pura contemplación. ¿En tiempos de 
impune terrorismo de estado podemos esperar sólo “respuestas diplomáticas”, 
que pasen por la muerte prematura de millones de niños?. ¿Basta sólo una 
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reflexión sobre el sentido de la muerte?. No lo sé. Pero no puedo ni quiero 
quedarme indiferente. 

“Demasiadas veces oigo en los funerales a creyentes, hombres y mujeres, 
maldecir de la muerte. Sin embargo, la muerte es un regalo del Altísimo y no se 
puede maldecir lo que viene de Él. ¿Os parece una provocación la palabra 
“regalo”? Es, sin embargo, la exacta verdad. Si la muerte no fuera inevitable, el 
hombre habría perdido su vida entera evitándola. No habría arriesgado, ni 
intentado, ni emprendido, ni inventado, ni construido nada. La vida habría sido 
una perpetua convalecencia. Sí, hermanos, demos gracias a Dios por habernos 
dado el regalo de la de la muerte para que la vida tenga un sentido, la noche, 
para que el día tenga un sentido; el silencio, para que la palabra tenga un 
sentido; la enfermedad, para que la salud tenga un sentido; la guerra, para que 
la paz tenga un sentido. Agradezcámosle que os haya dado el cansancio y las 
penas, para que el descanso y las alegrías tengan un sentido. Démosle 
gracias, Su sabiduría es infinita.” (Amin Maalouf: “León el Africano”) 

 

 15/07/2014                     

¿TAMBIÉN ELLOS TIENEN QUE PAGAR LA CRISIS?.- Muchos venimos 
clamando por un “periodismo cívico y crítico” (Bourdieu), denunciando la 
censura invisible de los medios y, especialmente, de las imágenes y discursos 
de la televisión, que han herido de muerte no sólo a la percepción estética y 
literaria de la ciudadanía. Mucho más grave es aún que el sometimiento 
demagógico de los medios a un deshumanizado plebiscito comercial haya 
también herido de muerte a la política, la justicia y la ciencia. Esto convierte la 
noticia, de la que nos hacemos eco, en una anécdota preocupante, pero que 
desaparece cuando, horas después, esa trágica noticia deje de ser portada. 

 

 12/07/2014                                                                                                                      

Dos. Pero uno. Amputado. Dos escindido. Pero jamás roto. Porque, a partir de 
ahora, todo depende de la manera de interpretar el silencio que nos rodea. 

 

 11/07/2014                                 

Calma tensa. Piel confusa. Quédate el instante y deja de soñar. Vete. 
Devuélveme tan sólo el eco. Si algún día amanece. 

 

 10/07/2014                                                                                                                              

Sólo se puede afirmar que ha nacido el amor si en el origen se supo 
intercambiar un escueto y resolutivo diálogo como el siguiente: 

Y dijo Purserwarden: - ‘Comment vous défendez-vous contre la solitude?’ 
Y respondió Melissa: - ‘Monsieur, je suis devenue la solitude même’ 

(L. Durrell: “Justine”) 
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Lo que mata el amor es no haber sabido guardar silencio a continuación. 
Necesitar palabras que emulen el diálogo originario. Para ‘retener’ un amor ya 
imposible. Que el lenguaje de la simulación o del egoísmo ha prostituido. 

 

 09/07/2014         

A veces cuesta remontar el vuelo. Teme una perder lo que ha ido atesorando. 
Porque se ha enamorado de sí misma. Y hasta sus propios temores parecen 
protegerle. Pero conviene intentarlo a tiempo. Antes de que sea demasiado 
tarde. “Dices ‘Iré a otra tierra, hacia otro mar / y una ciudad mejor con certeza 
hallaré. / Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado, / y muere mi corazón / 
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. / Donde vuelvo 
mis ojos sólo veo / las oscuras ruinas de mi vida / y los muchos años que aquí 
pasé o destruí’. // No hallarás otra tierra ni otra mar. / La ciudad irá en ti 
siempre. Volverás / a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu 
vejez; / en la misma casa encanecerás. / Pues la ciudad siempre es la misma. 
Otra no busques / -no hay-, / ni caminos ni barco para ti. / La vida que aquí 
perdiste. / la has destruido en toda la tierra”. (Konstantin Kavafis: "La ciudad”) 

 

 05/07/2014                                                                                                   

LA FABRICACIÓN DEL OLVIDO.- La inseguridad, el miedo y, a menudo, los 
fantasmas que nos acosan, tanto en el sueño como en la vigilia, generan la 
ficción del olvido. Del desgarramiento más brutal. Especialmente, si no se ha 
sabido asumir la soledad que nos corresponde. Forzada o libremente elegida. 
Más emotiva que física. Si bien la segunda agrava la primera. Se escucha una 
sólo a sí misma. Para una ya no existen las palabras del amado, que llama 
insistentemente a su puerta. Palabras que pronuncia con una desesperada 
ternura. Cuando una se refugia en un silencio estremecedor, que le impide 
reconocer cualquier huella que ese otro haya dejado. Que ha hecho de una 
quien realmente ahora es. Cuando una es incapaz de reconocer dependencia 
alguna. Cualquier complicidad. La reacción es comprensible. Pero trágica. 
Como es difícil asumir como propia esa inseguridad, ese miedo o reconocer 
que los fantasmas son sólo recreaciones de una y de otra, se tiende a 
proyectar en el objeto afectivo más cercano, el amado, los males que una 
misma cree sufrir. Al intentar destruir ese objeto, ‘chivo expiatorio’ de sus 
males, se está destruyendo a sí misma. Lo que hace más terrible la tragedia. 

 

 03/07/2014                                                                                                               

¿QUÉ ES FILOSOFÍA?.- Dicen que amar es (ser capaz de) formular preguntas 
que nadie va a (poder) responder. Ni siquiera una misma. Incluso esta 
afirmación es una temeridad. El filósofo se hace preguntas porque si dejara de 
hacerlas, si enmudeciera, no existiría la filosofía. El silencio del filósofo es su 
tragedia. La tragedia. Y su propia perdición. La perdición. Pero también es la 
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tragedia y la perdición de quienes se habían acostumbrado a dejarse 
sorprender (Θαυμάζειν, Thaumazein) por esa pregunta que jamás alguien 
había pronunciado antes, como la formula ‘ahora’ el filósofo. Sin saber cuándo 
ni dónde se hizo por vez primera semejante pregunta. Si hubo ‘alguna vez’. O 
'ninguna vez'. Y, sin embargo, el filósofo sigue ‘cuestionando lo evidente’, 
dejando que la pregunta quede en un viento que todos creemos controlar. 
Porque la voluntad del filósofo, como la de los amantes, es recibir alguna 
respuesta. Como respuesta es ya haber podido formularme hoy estas 
preguntas. 

“En el amor hay algo que no llamaré imperfecto, porque la imperfección está en 
nosotros, pero sí algo que no hemos comprendido. (…) El amor es 
terriblemente estable, y a cada uno nos toca una sola porción, digamos una 
ración. Puede presentarse en infinidad de formas, y volcarse en una infinidad 
de personas. Pero es limitado en su cantidad, se gasta, se aja y estropea antes 
de haber alcanzado su verdadero objeto. Su meta está en alguna de las 
regiones de la psique, donde puede llegar a reconocerse como un amor a sí 
mismo, fundamento sobre el que alzamos una especie de salud del espíritu” 
(Lawrence Durrell, “El Cuarteto de Alejandría. Justine”) 

 

 

 

 

PASAJES | Junio_2014 

”L'étincelle du soulèvement de la dignité, le martyr Mohamed Bouazizi” 

26/06/2014   

PODEMOS: ACOSO Y RESISTENCIA.- 

Asistí ayer tarde al acto de presentación de PODEMOS en el Barrio de La 
Elipa, en donde vivo ahora. Coincidencias del azar, a mi regreso, Telemadrid 
estaba emitiendo un vomitivo programa bajo del título de DESMONTANDO A 
PODEMOS. Coincidencia del azar. O del compulsivo miedo, que determinados 
y privilegiados sectores de la sociedad española tienen, a perder protagonismo 
y poder. Grupos fuertes de presión que controlan la mayoría de los medios de 
información-persuasión. Salvo uno, que simulan ignorar: la voluntad silenciada, 
aparentemente dormida, de la ciudadanía, que ya empieza a decir BASTA, 
‘KIFAYA’, NO NOS REPRESENTAN, LÁR ATE, ‘DÉ A E!!’. Es decir, que 
siente la necesidad de luchar por una LIBERTAD Y DEMOCRACIA REAL YA. 

Prepotentes medios de (pretendida) información, tras los que se esconden no 
tan oscuros intereses, medios que impunemente vienen ejerciendo sobre la 
ciudadanía una persistente violencia algo más que simbólica. Lo que, sin duda, 
refuerza a PODEMOS, si bien refuerza, al mismo tiempo, los males que 
empiezan a padecer quienes forman parte de PODEMOS o simpatizan con la 
formación, hipotecando, desde mi punto de vista, el futuro del movimiento. Lo 
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que de ese movimiento amplios sectores de la ciudadanía espera y que puede 
verse a corto plazo desencantada de no ponerse remedio a tiempo. 

En esa presentación observé que es real lo que ya temía: a) que surgen (sin 
duda, involuntariamente) ‘gestores’ o protagonismos y protagonistas que 
desvirtúan el espíritu inicial del movimiento, b) que se subordina el éxito (más 
mediático que combativo) de sus actos a la presencia de sus ‘líderes’ o 
‘ideólogos’. Y que, en definitiva, se está potenciando un nefasto ‘culto a la 
personalidad’, que pudiera traicionar, a la larga, esa, permanentemente 
renovada y manifiesta, voluntad de las bases: que PODEMOS no termine 
convirtiéndose en una formación política ‘de izquierdas’ tradicional, al estilo de 
IU, por ejemplo. En detrimento de la voluntad de representación y acción 
directa originaria. 

Se puede caer, si no se está cayendo ya, en la tentación de EXISTIR POR LA 
PALABRA, que genera discursos no siempre nuevos y que termina emulando 
el viejo ORDEN DEL DISCURSO con los mecanismos de exclusión inherentes 
al mismo. Forzando una dependencia emotiva e irracional. Y generando, por 
tanto, la necesidad de ‘figuras visibles estables’, que garanticen la 
consolidación del movimiento y la seguridad de quienes se han comprometido 
con él. Reproduciendo, por tanto, mecanismos de control y vigilancia, bajo 
pretexto de equilibrio y estabilidad, más estructural que social. 

Una formación de esta naturaleza no necesita ni de líderes ni de ideólogos. Si 
bien éstos son inicialmente necesarios, su presencia o intervención debe 
reducirse al papel coyuntural que se les asigna o reconoce. Siempre he soñado 
con una fuerza, al estilo PODEMOS, en la que líder es cualquiera que da 
sentido al movimiento. Eso es el verdadero ‘compromiso’. Ésa es la verdadera 
esencia de cualquier lucha que sólo persigue una inversión radical de los 
protagonismos. Un NUEVO ORDEN. Que siempre sea el pueblo el que más 
manda. ‘O povo e quem mais ordena’, como canta un verso de  RANDOLA. 

PODEMOS es, debería ser, algo más y algo menos que una PRIMAVERA 
ÁRABE. Porque, en primer lugar, las condiciones son diferentes, si bien, en LA 
VIEJA EUROPA, el tiempo coincidente. Y el origen distinto, si bien 
convergente. Los protagonismos se diluyen en la segunda, salvo aquel trágico 
momento que encendió en Túnez la ‘chispa’, L’ÉTINCELLE, con la 
autoinmolación de Mohamed Buazizi. Y la evolución en esos países árabes, 
diferente. No tan homogénea. Como diferentes son las situaciones y personas 
en cada uno de los escenarios de la revuelta. PODEMOS, en conclusión, no 
debería convertirse en una REVOLUCIÓN IDEOLÓGICA. Sus valores y 
objetivos han de ser otros: devolver al individuo su dignidad y protagonismo. 
Convenciéndole de que ya no debe seguir sintiéndose en deuda con nadie ni 
con nada. Esa forma moderna de esclavitud tan arraigada. 

26/06/2014                                                                                                              

MICHEL FOUCAULT: TREINTA AÑOS DE REFERENTE CRÍTICO.- 

Bajo el título ‘Michel Foucault, Homenaje a un vago y maleante’, coordinado por 
el tempranamente desaparecido Jesús Ibáñez y por mí, el, igualmente 
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desaparecido, periódico ‘Liberación’ editó un monográfico con motivo de su 
muerte (Nº 8, Domingo, 30 de Diciembre de 1954). En este suplemento 
publicaron Gilles Deleuze, Andrés Bilbao, François Châtelet y el propio Jesús 
Ibáñez. Todos ellos, al igual que él, ya no están con nosotros. Si bien su 
pensamiento y huellas quedan. Textos de homenaje publicamos también Toni 
Negri, Fernando Álvarez Uría, Alicia Olabuenaga, Gabriel Albiac, Eduardo 
Subirats, Carlos Thiebaut, François Ewall y quien difunde este post. El 
monográfico se enriqueció con inéditos del propio Foucault, gracias a las 
gestiones de François Châtelet y la juvenil persistencia de Alicia Olabuenaga. 
Junto con el monográfico que dedicó el rotativo francés ‘Libération’ a Sartre con 
motivo de su muerte, ambos me acompañan allí donde fije mi provisional 
escritorio. Me vigilan, colgados de mi estantería. Para que, ni siquiera en 
tiempos de penuria como el actual, me desvíe de mi cómplice trayectoria. Ellos 
me enseñaron que el pensamiento es crítico o no es pensamiento. Es ésta la 
razón por la que jamás me he atrevido a pensar pidiendo antes los permisos 
correspondientes. O he dicho que estoy pensando, porque respete o pueda dar 
fe de la tutela de alguien. Sé que pensar es pensar un pensamiento que no me 
deje indiferente. El pensamiento es compromiso. Ese es el riego que los 
nómadas asumimos. Para que la teoría, que se soporta sobre tales 
pensamientos, tampoco a nadie deje indiferente. Para que la acción sea el 
único objetivo que se persiga cuando se piensa. Cuando se habla. Y cuando 
conseguimos que se nos escuche. Que se nos lea. Y cuando resistimos. 

20/06/2014                                                                                                     

He aprendido a pasar. A sabiendas de que he perdido el resto. Por eso me 
gusta que el instante transcurra. Por si puedo atrapar el eco de ese resto en el 
instante siguiente. Y así continúa mi viaje. Días tras día, hora tras hora, minutos 
e instantes, tras instantes y minutos. Cada una de esas secuencias me roba un 
trocito de mi misma. Al pasar. Pero me importa la pérdida. No querer ni desear 
retener. Ni acumular. Sé que aquello que queda es lo más importante. Algún 
día, en cualquier sitio, a cualquier hora, en cualquier irrelevante segundo … me 
pararé. Sólo entonces recuperaré lo perdido. Aunque los otros ya no me 
reconozcan. “Cuando el hombre vive fuera de sí y aparece lo restante, / es 
como si el día se diferenciara de los demás días, / el hombre hecho tiende 
hacia lo restante, / separado de la naturaleza y no envidiado” (Hölderlin) 

14/06/2014                                                                                                              

SOLTAR EXTEMPORÁNEAMENTE LA CARCAJADA.- 

‘Rejas del lenguaje’. Ver, burlando la sintaxis. La pretendida coherencia. 
Desenmascarando la fragilidad del discurso. Su tambaleante provisionalidad. 
Para que el silencio tome la palabra. Más allá de la escritura. Más acá del 
hablante. Descubrir los ‘secretos’ que el sujeto no revela, esconde. Cuando se 
aventura a hablar. Reinvirtiendo el valor de la caída. El ‘pecado’ que no encaja 
en catálogo alguno. La perversión interminable. 
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‘Rejas del lenguaje’. Hendiduras, Líneas de fuga.  rietas imprevistas. Cortes 
no mecánicos. Huecos, pasadizos imperceptibles. Que le permitan a una 
situarse más allá del lenguaje. Detrás de sus textos. Y de los espejos que los 
reflejan. De su propia inconsistencia. Violando, de-construyendo su estructura. 
Más allá de cualquier restricción moral. De cualquier imperativo. Reivindicando 
nuestra voluntad de infractoras. ‘Jenseits von  ut und Böse’. Más allá del bien 
y mal mundanos. 

Mi oficio, como el de cualquier nómada, es abrir rejas. Es cierto. Hago 
incisiones. Provoco turbulencias que hacen tambalear la consistencia del 
lenguaje. Y lo hago alevosamente. Asumo el riesgo que ese oficio conlleva. Me 
produce placer. Nunca fui ‘bien’-venido. Tampoco lo he pretendido. Porque yo 
soy un ‘mal’-dito. Y me produce igualmente placer que así se me catalogue. Es 
la ocasión que se me brinda para soltar extemporáneamente la carcajada. 
Haciendo, como de habitual, frente al destino. 

(Del 1.borrador del Capítulo 1., “Las ‘rejas del lenguaje’”, de mi próximo libro 
“Del Erotismo. Sobre el Bien y el Mal”) 

07/06/2014                                                     

DESDE MI VENTANA.- 

Observo ‘comportamientos’. Desde mi ventana. Sentado en una terraza. 
Observo el pasar de la gente. Cómo el tiempo transcurre. Porque algo sucede. 
Observo. Desde ‘posiciones’ que me permiten ‘clasificar’ esa diversidad de 
comportamientos. Y la relación que entre sí guardan conjuntos de 
comportamientos, si se me permite hablar de ‘sistemas’. La relación de 
comportamientos de individuos entre sí me ‘autoriza’ a hablar de interacción. O 
de diálogo. Pero al observar lo hago desde ‘mi posición’, mi ‘idea de 
comportamiento. Mi idea de clasificación. Mi idea de diversidad. Mi idea de 
relación. Mi idea de conjunto. Mi idea de sistema. Mi idea de individuo. Mi 
‘esquema conceptual’, en definitiva. Que, necesariamente, no tiene que 
corresponderse con las ‘ideas de los otros’. Tampoco estoy segura de que ‘mi 
idea de correspondencia’ sea similar a la de mi vecina, que igualmente observa 
desde la misma ventana. Desde idéntica terraza. Porque la certeza, porque las 
‘verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son’, conviene releer a 
Nietzsche: “En algún apartado rincón del universo, desperdigado en 
innumerables sistemas solares centelleantes, hubo una vez un astro en el que 
animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y más 
mentiroso de la ‘historia universal’: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. 
Después de respirar la naturaleza unas pocas veces, el astro se entumeció y 
los animales astutos tuvieron que perecer”. 

 

 

 

 


