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Cammino e viaggio  

 
 Prima fermata | Ferita di Morte 

 Seconda fermata | Ferita d’Amore 

 Ultima fermata | Ferita di Vita  

 

 
 

 

Prima fermata | Ferita di Morte 
 

31/10/2015 

HALLOWEEN.- 

Y jugué la muerte. Que es vida. Bailé la vida. Y el baile era Eros. Disfrazado de 

Satán. Por qué mi disfraz es siempre tan transparente?. Por qué lo perverso no 

es siempre la otra cara de la poesía?. Por qué la poesía no es siempre 

carnaval, sin carne ni cuerpo que la regale? 

Bailamos la locura bailándote?. Para que tú seas el baile de mi locura y yo la 
muerte de tu disfraz 
 
 
23/10/2015 
__________________________________________ 

 

FINALES DE PARTIDA 
(Reconvertir la duda, al borde del abismo) 

Asumir el riesgo de jugar. Asumir que el riesgo no significa garantía. De ganar. 
Se pierde una, a menudo, en las encrucijadas. Ganando, sin embargo. El 
cuerpo de las cosas es sagrado porque erotiza. La sacralidad de las cosas es 
fuente de atracción. El misterio y la voluntad de ser herético es el origen del 
movimiento. Y del abrazo. Ser infractor antes que sumiso es el origen del arte. 
Y de la locura. La compleja epidermis de las cosas es el cuerpo y la imagen 
pública del mismo. El roce es erótico porque el misterio no se desvela. El roce 
de los cuerpos genera energía. Se nombra. Genera eros y cosas de autoría 
compartida. Energéticas. 
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Cuando lo sagrado se anuncia doy vida a la imagen que la presencia o deseo 
de la cosas produce en mí. Al mismo tiempo. Presencias y deseos ocultos, 
ahora emergentes. La belleza y el valor, de uso o consumo, es una categoría 
que atribuyo a las cosas. Libremente o por imposición. Que produce placer o 
apatía. Eros, en todo caso. 

La sacralidad se oculta tras las cosas. La forma de las cosas es el registro 
visual de esas cosas. Una forma espacio-temporal. Es también un indicador 
independiente, a disposición de algún transeúnte o un buscador de historias. O 
aventuras. La aventura es el camino hacia la cosa y fin de esa cosa. Camino 
desconocido. Aunque indicado. La disposición (posición) de las cosas nos da 
pistas. Se encuentra lo que no se busca de la cosa buscada (el lado oculto). El 
objetivo es aquello que termina negándolo 

Estás leyendo este texto. Ahora, en este instante. Desde tu posición 
geoestratégica que ahora ocupas. Sin saber cuál es mi posición. Este es el 
hecho en torno al cual la historia se irá construyendo. Los personajes (y las 
cosas de esos personajes) irán apareciendo al ritmo de tu pasión. Relato un 
acontecimiento sagrado. Tu acontecimiento, que erotiza el mío. Y el relato de 
su construcción, en realidad. Pero antes de iniciar mi relato tú existías (antes 
de contarlo o cantarlo). Sin necesidad de mí. Que es la realidad de tu eros. La 
realidad de las cosas es la atracción de su sacralidad. Al borde del abismo es 
posible aún reconvertir la duda. Resolviendo la partida. 

 
 
09/10/2015 
__________________________________________ 

 

HUELLAS DEL (PROPIO) CUERPO 
Narrar el tiempo perdido 

Un acto radical visualiza ‘necesariamente’ el poder del pasado. Narramos la 
propia historia sobre el cuerpo (muerto) de la amada. Por azar. Cambia, 
entonces, mi mundo antes de justificar sistemas de códigos ajenos. Cómplices, 
sin embargo. Y cambia también el mundo de la impotencia. Porque antes de 
que algo radical suceda ya era historia el suceso. Nosotros somos la historia 
del suceso. Sin narrar. Narramos ahora la pérdida del propio cuerpo. Aunque 
aún me sea extraña la gramática de la vida. Y sólo me reconozca en la afonía 
originaria. Que mi poeta loco desenmascara. 

‘Une femme douce’. Y un Dostoieski que (nos) llora su culpa. Y un Robert 
Bresson que la justifica. 

 
 
22/09/2015 
__________________________________________ 

 

ABRIR UNA VENTANA Y CERRAR UN LIBRO 
(Descubriendo la naturalidad de las cosas) 

Naciste, como yo, en el mundo. Mirando con naturalidad la naturaleza, tuve una 
crisis existencial: humano, no más que humano. Eso era. Eso soy. No otra cosa 
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podré ser. ¿Por qué ahora mi armónica es aquello que más alegría me da en la 
vida?  

 
 
16/09/2015 
__________________________________________ 

 

GEOMETRÍAS DE LA LOCURA 

Y si lo otro sólo fuera una ficción, espejismo incómodo de uno mismo, la 
geometría de las sombras sería mirada que jamás mira lo mismo que tú miras. 
Lo otro no sería alternativa ni diferencia, como tampoco podría afirmarse con 
certeza que lo público es una degradación de lo privado.  

 
 
12/09/2015 
__________________________________________ 

 

CRISIS (sin revolución) 

A-patico (lust_loss). Aunque siga siendo un nómada. La inestabilidad no me es 
extraña. La incertidumbre no me preocupa. Porque es tránsito. De la voz a la 
palabra. Del sonido al silencio. Así estoy (mañana de sábado). Tal vez, porque 
así soy. Y ahora, sinceramente, no me interesa saberlo. 

Un estado crítico es siempre la antesala de la revuelta. Lo sé. Pero aún no sé 
por qué, en crisis, siempre escucho la misma melodía 

 
 
05/09/2015 
__________________________________________ 

 

Me queda, la memoria del silencio. Pasajes y emboscadas. Aventuras. Me 
queda, lo no hecho. Cuerpo hambriento. Sin nombre. Y el sonido del desierto. 
Lo dicho, jamás fue pronunciado.  

 
 
04/09/2015 
__________________________________________ 

 

TIEMPOS DE DESEO, QUE SON ACCIÓN 

Las leyes no escritas (que obedezco) lo están de otra manera. En la memoria 
de las cosas. La lengua que hablo sin saberlo. En las cosas que son memoria 
de mi presente. Y en las cosas de la memoria. Las cosas que han sido, 
estando. Y que, estando, aún no son. Para que el Poder no me obligue 
(preventivamente) a respetar sus leyes de futuro, desobedezco sus leyes del 
presente. Obedeciendo mis leyes de futuro que ya son (para mí) ‘ordenamiento 
preventivo’. 

Así se han hecho todas las revoluciones que fueron. Y sé que la gran revuelta 
(la definitiva) está ya a las puertas de mi historia. Y porque sé lo uno y lo otro 
me he propuesto desestabilizar el ordenamiento de las cosas que no son 
cosas, sino imágenes forzadas de cosas. Para forzar la llegada de ese nuevo 
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estado de cosas. La duda es, de nuevo ahora, estado de tensión: Cómo pensar 
el presente, que es futuro, repensando las cosas del pasado, que son presente. 
Repensando y recreando. 

Vivo en presente. Lo acepto. Un presente acelerado. Para pensar el pasado. 
Pensando en futuro. Un pensamiento fugaz. Un instante, sin embargo, que me 
retiene. Y retengo. Reteniendo pasos. Tránsito hacia un pasado, desde un 
futuro, pensado mientras escribo. Un futuro (que sigue siendo atópico), 
tempranamente olvidado. ‘Histórico’. He decidido vivir ahora la vida que fue 
historia y que narro ‘de otra manera’. Antes de que otros escriban esa 
(controlada) historia, que jamás he vivido. Ni me corresponde, siquiera como 
máscara. O metáfora. 

Obedezco leyes no promulgadas antes de que el poder diseñe estrategias de 
control preventivo. Pero sus previsiones, por ser pura estadística, son sólo 
simulaciones. Macabros juegos de muerte. Guerra. Porque es fácil morir bien, 
juego la muerte que tan difícil puedo vivir. Mientras un ‘control preventivo’ (de 
Estado) está controlando algo que la estadística desconoce. 

Para que nadie llore mi ausencia regreso a Roma, sin salir de Roma. Siempre 
lo hago. No puedo, sin embargo, regresar a los 70, porque están cerradas ya 
todas las puertas del imaginario. Que ahora no es París, sino necrópolis. Antes 
era tiempo de acción. Que sólo fue ficción, disfrazada de deseo. Ahora es 
tiempo de deseo. Que la acción jamás podrá disfrazar.  

 
 
02/09/2015 
__________________________________________ 

 

No guardo silencio como acto de rebeldía. No sé por qué se me impide ahora 
optar por los textos más provocadores, cuando escribo sobre lo mismo 
simulando gritar lo otro: 

Ya no sé si la existencia es quietud (en el instante) o tránsito (entre lo uno 
pasado) y lo otro (misterio del devenir cosa en el presente). No sé tampoco 
cómo seducir. El seductor que antes era ha huido. O visita burdeles de barrio. 
Seducir (un cuarto de hora antes del amanecer) para que, al menos, mi 
voluntad de riesgo me obligue a responder si se me pregunta 'cómo es posible 
obedecer a las leyes del futuro'. Si yo mismo me formulo la pregunta. 

Navego. Entre el orden del hacer: cómo se hace lo que hago. Y cómo circula lo 
hecho. Y el orden del decir: cómo se dice lo que digo, cómo circula lo dicho. 
Cosas de filósofos-locos. 

Tampoco sé si es cierto que el 'cómo' es un pacto entre mi propio interés y el 
de aquello (aquellos) en lo que necesito 'objetivar' lo hecho/dicho. Para existir. 
Para existirme. Para existirles. 

No guardo silencio como acto de rebeldía. Porque mi condición no entiende de 
silencios. Si me roban el habla. Por ser lo que dicen que yo soy he aprendido también 
qué es ser rebelde en tiempos de 'cordura'.  

 
 

 



Mediterranean Perspectives 
Edizioni del Mediterraneo · Ediciones del Mediterráneo · Editions de la Méditerranée 
_____________________________________________________________________________________ 

Critical Thinking · Il Pensiero Critico | Passion and Ideologie · La passione e  l'ideologie 

_____________________________________________________________________________ 

©EMUI_ EuroMed University Editions · euromededitions.eu · Roma 2017 |5 

27/07/2015 
__________________________________________ 
IO SO, MA NON HO LE PROVE.- 
(Porque sé todas las cosas y no ignoro el cuento, con el que nombramos a 
cada cosa) 

Bajé de la montaña. Y me reconocieron. Era aquel violento que, tiempos atrás, 
fue declarado ‘soldado útil’. Investido ahora (sin agresivo uniforme) de otra 
‘gracia’ (del un poder sacro), soy nómada que encuentra cosas en el desierto. 
Y habla con ellas. Y ellas le cuentan historias de ciudades abandonadas. 
Difusos recuerdos de aventuras. De historia de largos viajes.Flotantes historia 
de ciudades lejanas. (Para que el viajero navegara). Encerradas. En esos 
complejos urbanos (sin naturaleza en sus templos), dispersos monumentos 
fúnebres, que son ahora las ciudades. 

Guardo la luz en mi cuerpo. Para que el cuerpo sea reposo de encierros del 
alma. Y de las cosas del alma. Sin dejar de ser nómada. Santo laico que ignora 
todo. Yo. Que resiste, hasta enmudecer, el lenguaje del poder (político). Para 
contar en el desierto la historia de una ciudad museo en donde yo no era 
visitante. Sólo imagen, huella retenida del presente. Y gritaba a las cosas: Opta 
por algún camino. Sé ‘santo senza igoranza’. O ‘soldato senza violenza’. 

Cuando el grito ya no era siquiera eco, regresé a mi montaña. Al amanecer me 
esperaban ejércitos de cosas. A la entrada de mi cueva. Y recuperé mi afonía y 
grité: Por la santidad que se me ha otorgado te nombro soldado-no-violento. Y 
te hago depositario eterno de la gracia que se oculta tras cada una de las 
cosas. Y fueron pasando uno detrás de otra. 

··· 
Pinto rabia. Serenement. No me asusta pintar lo que veo. Porque soy 
responsable de lo que digo (aprendiz de periodista de guerra): Una macabra e 
infernal orgía en el abismo del abismo. Que es simulación de vida. Aunque el 
disfrute de esa demoníaca pérdida sea el uso impune e in-moral de las cosas y 
el uso público de sus cuerpos. Asimismo impune e in-moral. Burdel privado que 
no llega a la categoría de burdel de barrio, aunque se pretende borrar 
simbólicamente una historia que molesta tanto a viejos democristianos como a 
los modernos demócratas neoconservadores 

 
 
09/07/2015 
__________________________________________ 

 

SED. DE (OTRA) BELLEZA.- 

El mensajero no ha llamado a tu puerta. Yo, que era ramo al amanecer, nunca 
supe si la sombra del mensajero me esperaba. Al final de la calle. Al borde del 
abismo. Al amanecer tu noche. Aunque llegara en sueños, sin mis flores 
moradas. 

Es demasiado tarde para elegir. Me habías dicho. Marlene, sin embargo, pasó 
también de largo. Hoy. Triste. Sin voz. Delante de mi ventana. Vendía 
soledades. Yo, sin embargo, tenía sed de belleza. 
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06/07/2015 
__________________________________________ 
LA DIALÉCTICA DEL ‘NO’. QUE ES ‘NO’ A LA HUMILLACIÓN.-  
(Eu te iubesc, δημοκρατία. Te quiero, resistencia = La ‘imaginación’ ya no es el 
‘poder de mañana’) 

El deporte de jugar a ser demócrata no es sólo una cuestión de sensibilidad 
(sólo Pasolini sabe qué significa ‘teta veleta’). Es rentable hacer correr la voz 
de que el pueblo no está ‘cultivado’. Pero sabe jugar. Generando cultivos. Los 
hombres de negocio, dueños del mercado, traficantes de sueños que no saben 
soñar, tienen sus ‘intelectuales’. Marionetas ‘cultivadas’, que han hecho perder 
la partida a sus amos. En esta ocasión. La eurocámara tiene demasiado 
‘asesores’, que no asesoran de lo que realmente sucede más allá del Palazzo. 
Dignidad también se escribe ‘de otra manera’. Votando NO, por ejemplo. 

Hoy quise tocar mi armónica. Pero el banco no era banco. Sólo fugaz ‘fermata’, 
parada del 21 en Madrid. Me la regaló Pepe, el que comparte un trocito de 
madre conmigo. Hace tiempo ya. Es ahora cuando, sin método de aprendizaje 
alguno, me arriesgo a componer melodías de democracia. Necesito un banco 
de pueblo. Hoy más que nunca. Para tocar mi armónica. Sin que ni la melodía 
ni el músico de ocasión tenga que visitar escuela alguna en la ciudad. Para (re) 
inventar su melodía. Para rescatar del silencio los sonidos de la vergüenza. En 
el corazón de la ciudad que hoy ya es definitivamente Syntagma me esperan. 
Sin mi guitarra. Pero con mi armónica. 

No es subversión negarse a invertir en dignidad. O lo es?. Para que los 
señores de un mercado-único renueven su macabro escaparte. No vender 
seducción (de dignidad). Consumir carne de rabia. Piel de cuerpos 
ensangrentados. ‘Never more!. Nunca máis!’. Las colas no se forman hoy a las 
puertas de los bancos. Sueño colas ante los escaparates de mi humilde pueblo. 

En los ‘barrios’ de una (pretendida) ‘borrachera de amor’. Por consumir, 
insaciable, sol y mar. Y sexo anónimo. En una playa desierta. Sin el amor del 
pasado y la ternura de mi piel fresca. Mi madre y Laura Betti. 
Hoy es hora de ‘salir del armario’ de la sumisión. Porque en mi barrio no había 
playa. Esperé. Mis diez años de entonces me vienen ahora a la memoria. 
Tocaré mi armónica de pueblo. Mientras llego a las dunas. En Maspalomas 
(Sur de Gran Canaria). A los quince años sabía ya más. 

..’e dove il muschio si è definitivamente accasato da quando tu, 23 anni fa, 
passavi di qui senza notarlo’ (Pasolini) 

 
 
02/07/2015 
__________________________________________ 

 

DIGUEM NO: PASIÓN GRIEGA.- 

Caminar. Soportando mi guitarra. Proyectar la mirada. Mirar una calle. En un 
mapa. El mapa de tu ciudad. Que es mapamundis. El mapa de Athenas. 
Orientar (se) es no mirar el rostro. De otra persona. Ordenar las cosas. Orientar 
el cuerpo. Fuera del cubo. En espacios pluridimensionales. Orientar la pasión. 
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Hacia destinos prohibidos. Al vent. Caminar sin rumbo es hacer paradas. No 
previstas. Sin llegar a Bruselas. Para reprogramar la tensión. El rumbo es retro-
perspectiva. Y el destino. La razón de cualquier sueño. Para detener el límite. 
Al borde del abismo. Que es la internacional de su infierno. El fin de las 
máscaras. El olvido de nuestra plaza. 

Desde la plaza. Hacia la plaza. Negar la negación es llegar a la plaza. Estar allí 
es gritar locura solidaria. Cantar la desesperación de los pobres. Jamás la 
‘cordura’ de dioses. En un parlamento mudo. Y ciego. Reconvirtiendo el poder. 
Que viene de las cosas. De la ciudad. Del mapa rural y campesino. 
Prostituyendo la palabra, renombran la historia. El presente de un origen. El de 
la cultura de la transparencia. Mar Mediterráneo, que no es salvaje 
acumulación. Fondo. Ni moneda. 

La transversalidad no se fabrica. Ni se negocia. Ni se impone. Si ese pueblo 
fue siempre pathos. Y ethos. No se trafica con cuerpos ni pasión-trabajo de 
cuerpos. Pasión griega. Sin fronteras. Más allá de piratas, que se organizan 
desde Bruselas. Estar fija (clavada) genera dependencia. En la duda. Que es 
también parada. Negar la negación. Decir ‘no’. Por costumbre. Hoy. En 
Syntagma. 

La vejez, soledad, olvido de Dios. De las cosas que Dios mira. Para que yo 
también vea la luz. Pueda mirar cosas. Cosa-cuerpo, que es lugar o sede. 
Instrumento. Me gustaría vivir mis sueños como en sueños. Con mi guitarra. 
Sin salir de Athenas. Y asumir, en sueños, las contradicciones del sueño que 
sueño. Antes del amanecer. En Syntagma. 

La vejez, la soledad y el olvido de Dios. Su soledad. No es problema de Dios. 
Es mi problema. Y mi soledad. La soledad invertida de los parias de la tierra. 
Que se hace resistencia en Grecia. 

‘Al vent, la cara al vent, el cor al vent. Les mans al vent… Sempre molt més 
lluny’. 

 
 
25/06/2015 
__________________________________________ 

 

AYER ES MAÑANA.- La forma de tu mano es la forma de mi realidad. 

Mi misterio es una combinación imposible, pero real. ‘Cultivo 
indiscriminadamente la ambigüedad’. Mi arte es realista. Vida. Yo soy ambiguo, 
porque soy real. Porque eres verdad. Tu ‘curiosidad intelectual’. Mi misterio. 
Porque mi realidad es reflejo. De tu ambigüedad. Porque yo, viviendo, soy real. 
Tu realidad es la forma de mi mano que diste ayer. Me devuelves la imagen. 
Que pintaste ayer. Que siempre estuvo tras el espejo. El espejo de tu realidad. 
Hoy lo sé. (Tampoco hoy se ha desvelado el misterio)  
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Seconda fermata | Ferita d’Amore 

 
 
 
31/10/2015 
__________________________________________ 

 

BONJOUR, MA TENDRESSE.- 

No fue un sueño. Era un juego. Y seguimos jugando a soñar la revuelta. El 
tiempo se detuvo. Cuando entré, sin llamar a tu puerta. Mientras aquella 
transgresión burguesa nos iba despojando de todo. Y ese todo era yo. Una 
misma. Mañana sólo quedará el vacío, de un pasado que jamás se soñó en 
presente alguno. 

Desde mi ventana veo otras ventanas. No sé si desde ellas, alguien mira lo que 
yo miro. Sueña lo que yo sueño. Abres tu ventana, al despertar. Por si desde 
otras ventanas, alguien piensa lo que tú piensas. Y deseas. 

Entré sin llamar a tu puerta. Y el tiempo se detuvo. Antes de que notaras mi 
presencia. No fue un sueño. Era tu juego. 

 
 
19/10/2015 
__________________________________________ 

 

JE PENSE QU'IL DEVRAIT PROVOQUER SOIT UN DROIT 

Vivir provocando es vivir una pasión loca. La aventura de vivir. Como locura es 
hacerlo a plena luz. Sin nada que perder. Provocar, como pecar, es correr un 
velo. Desnudar tu cuerpo para saber cómo es mi propia desnudez. Provocar, 
como pecar, es reivindicar un derecho que un estado de derecho me niega. 
Correr un velo. Y soñar tu sueño. Disfrutar de cualquier variedad de pecado. Y 
diseñar nuevas estrategias. Tantas como formas deescándalo. Maneras de 
provocar. Yo soy escándalo. Porque tú siempre has sido ‘razón de pecado’. 
Para mí. 

Si te empeñas en seguir siendo mi moralista yo olvido tu nombre. Y te arrojo 
fuera del paraíso de los placeres. Para siempre. Me perderás. Para siempre. 
Porque visitaría cualquier burdel que me abriera sus puertas. Sería su cliente 
privilegiado. Sin que el demonio a la entrada, que sabe de cuerpos calientes y 
fríos, me pregunte cuál era antes mi nombre. Tu verdadero nombre. Piénsatelo. 

‘Io penso che scandalizzare sia un diritto, essere scandalizzati un piacere e chi 
rifiuta il piacere di essere scandalizzato è un moralista’ (Pasolini)  
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18/10/2015 
__________________________________________ 
EL VOLUMEN DEL CUERPO.- 
(Los no-lugares del vacío. De resistencia y de materia. Cuerpos desalojados) 

La distancia entre dos cuerpos cercanos es el volumen del vacío que les 
separa. Esa distancia es constante si ambos cuerpos mantienen la misma 
aceleración. Sin paradas en el recorrido, que podrían ‘contaminar’ el volumen 
de ese vacío. Sin embargo, no sabría medir el volumen resultante, si el vacío 
es plenitud. 

Arriesgamos vida para conseguir autonomía. Consumimos abundancia para 
gastar pasiones. Vendemos sexo para desalojar cuerpos. Sólo queda el 
volumen de tu carga. Un silencio hueco. Y mi cuerpo agónico. De tanto 
desalojar y soportar soledades. Sólo burlo mi encierro para vivir la agonía de mi 
cuerpo. Con tu perfume de barrio. 

Hablamos de vacío para negar el cuerpo. Vacío de vida y saturación de muerte. 
Callamos la vida para llorar la muerte. Del sujeto. Y de sus cosas. El 
insoportable silencio del sujeto. Saturado de atributos. Gastados. Que no 
atribuyen. Clausuramos circunstancias. Tachamos matices. Para que sea 
actualidad la era del vacío sintáctico. Sin atributos. La soledad de un ‘sujeto 
renovado’, que nunca fue moderno. Borramos huellas para negar la 
imaginación. El sueño de la razón utópica. Robando lo superfluo. Paradójicos 
estilos de consumo. Y consumo de existencia. 

Celebro sexo, en soledad, para ignorar vacío. La superficie de tu cuerpo es 
plana. Te hablo, sin embargo, desde otras geometrías. No me escuchas. Pero 
yo te siento. Porque aquel tren pasó, sin saberlo. Antes de que el desierto fijara 
sus fronteras. Y seguimos poniendo fronteras al amor. Sin saberlo. Aunque ese 
tren ya no admita más viajeros. Para celebrar sexo, exclusivo. Ignorando tu 
vacío. Que es vacío de plenitud. 

Lloramos el sexo. Como mentimos la muerte. Y hasta hablamos el llanto. 
Siempre la misma película: locura de vida que la cinta de mi existencia 
reproduce. Llorando la muerte. Sin mentir el sexo. Saturado de vacío. Por este 
instante. 

Era un burdel de barrio. Mi escuela. Allí me enseñaron a recorrer tu cuerpo. 
Para calcar el mapa de mi vida. Cuando el recorrido de la vida siempre fue el 
mapa de tu cuerpo. A punto de regresar, fragmentado y hambriento. Era el 
burdel de mi cuerpo. 

 
 
02/10/2015 
__________________________________________ 

 

TOCAR ES INTENTAR SABER QUÉ TOCAMOS SI TOCÁRAMOS 
(Un créateur, ce n'est pas un être qui travaille pour le plaisir) 

Anudar?. Enganchar, encadenar … coser. La textura de la melodía. Tacto 

Mi cuerpo es tacto. El cuerpo de los otros es tacto. Nada más. Intentos de 
anudar o desatar. Por la pasión de ambos. Mi cuerpo-lenguaje existe en la 
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medida que es tocado. Hablado. Y el tuyo. Escuchado. Las manos son la 
medida de la distancia. El tipo de sintaxis. La textura de la melodía. Entre-
tactos. Yo sé cómo me tocan y qué sensación produce en mí ese tacto. No sé 
cómo toco a los otros. Ni qué sensación produce mi tacto cuando alguien se 
siente tocado por mí. La medida de la proximidad (o cercanía) es el discurso. O 
el campo de la imagen. Que es secuencia de movimiento. ‘Desconexión 
natural’. Unidad de tacto. Eslabón. 

Entre tú y yo hay espacio inexplorado. E inexplorable. Si tú eres virtual serás 
sagrada si te dejas contaminar por mi sacralidad. La sacralidad de mi verso. Y 
de mi canto. Si yo fuera real sería profano en la medida que me dejo 
contaminar por tu aparición ante mí. La mundanidad de tu verso. Y de tu canto. 
Procesos (obligados) de profanación de lo sagrado. Porque el espacio que hay 
entre tú y yo no es un espacio predeterminado. 

‘Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos’ (Marguerite 
Duras) 

‘Un creador no es alguien que trabaja por placer. Un creador no hace sino 
aquello que necesita absolutamente’ (Gilles Deleuze) 

 
 
24/09/2015 
__________________________________________ 

 

Extranjero de mí mismo regresé al presente. Pero el poeta había marchado. Yo 
era el vacío. Y la cosa que no era cosa se quedó muda. Regalándome su 
locura.  

 
 
23/09/2015 
__________________________________________ 

 

Cómo recuperar la soledad si hay vacío de presente. Pregunté al loco, poco 
antes de retomar su camino. Me señaló a un poeta, que no era mi reflejo. 
Entonces yo, desnudo, le acompañé hasta las puertas del desierto. Y aquel 
viaje no fue aventura. 

 
 
19/09/2015 
__________________________________________ 

 

EN EL FUEGO (ETERNO) DE LA MEMORIA.- 

Los textos constituyentes se escriben para retener una memoria (selectiva) y 
aplacar un miedo (selectivo). La memoria y el miedo de los agiógrafos, en 
definitiva. Ahora se lee desde otra memoria (actualizada) y se aplaca un 
conjunto de miedos para no poder perder la memoria de las cosas que fueron 
cosas y que no interesa que sigan siendo ‘cosas que cuestionen el nuevo 
orden de las cosas’. 

Es blasfemia quemar o romper un libro. Porque se pretende quemar o romper 
la memoria. Pero la memoria permanece atrapada en la sacralidad de las 
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cosas, que son sacralidad renovada, vigilante, cuando el libro (el relato 
originario, fijo en textos) desaparece. 

Puestos a quemar (o a blasfemar) quemen, por favor, la biblioteca de Alonso 
Quijano (Cervantes), aunque no sean ni curas ni barberos. Estoy convencido 
de que aquellas lecturas lo ‘enloquecieron’. Siendo el más cuerdo de los 
cuerdos-locos. Pero no quemen, después, a Alonso Quijano. 

A menudo visito la Humboldt Universität Berlin. Una recuerda que, enfrente, en 
la antigua Plaza de la Ópera, tuvo lugar el bibliocausto nazi. Cuando paseo por 
Unter den Linden, el más tradicional de los bulevares berlineses, aún escucho 
el eco de unas premonitorias palabras del poeta Heinrich Heine: ‘Ahí donde 
queman libros, terminan quemando hombres’. Sus obras también ardieron, sin 
que ardiera la pasión del último de los románticos alemanes. Pasión-soplo, que 
aún me confunde, dulce pérdida. 

No me llamo Alonso Quijado, pero pudiera. Por ‘hereje’ y por ‘dudosa 
moralidad’ inclúyanme, por tanto, en ese Indice ‘renovado’ que prohíbe leer, por 
ejemplo, a 'Voltaire, Daniel Defoe, Copérnico o Balzac'. Y a otros tantos (no-
canónicos) que, por utilizar un lenguaje poético o resistente, no llegaron 
siquiera a ser ‘sospechosos’. Fue la prohibición lo que me sedujo. Y los leí. Y 
los leo. 

No me importa ahora arder en ese fuego de la memoria, eterno. Si te prometo 
no contarte mi vida, me vas a acompañar?  

 
 
13/09/2015 
__________________________________________ 

 

RIZOMA: LA FORMA DE TU CUERPO.- 
('Contemplar tu propia agonía', Luis Cremades ) 

Solos en el universo del desgarro, trazamos líneas, al azar. Y el azar (burlando 
a Einstein) hace que una determinada línea no pase por un inexistente centro, 
de tiempo plano. Al azar retenemos al hombre (dios). Para que el dios (hombre) 
se haga carne, sacrificamos a ese hombre (dios). Para que (mi) dios sea. Por 
eso no hay muerte de dios. Sólo muerte de espacios. Fue una historia-mito, 
mal escrita (historia-logos). Peor contada (culturas emergentes). Al principio los 
dioses se cargaron de humanidad. Y así lo sagrado (que esos dioses 
perdieron, jugando un macabro juego con el Mal) inundó lo público, lo múltiple, 
el orden de las cosas. No, al revés. 

Nació entonces la idea de ciudad, que primero fue espacio doméstico, nicho 
ecológico, ciudad interior. El poema del alma canta la belleza de la ciudad 
'histórica'. Ciudad callada. Que está en cualquier parte. Y en ninguna parte. 
Ciudad oculta y que oculta vida, lanzado una mirada hacia el pasado. La ciudad 
interior, que llora el presente. Lanzando una mirada hacia el pasado de la 
ciudad moderna. 

Solos en un universo a-cromático. Para que los pasajes generen metas, fijen 
fronteras. Para que los senderos describan pérdidas. Para matar al hombre 
(matándose). Para recorrer el camino de la muerte. Saliendo fuera de 'mi' 
ciudad. Abandonando la casa (materna) trazamos líneas prohibidas, entre 
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líneas ya trazadas. Generando mapas que describen redes (inestables) de 
movilidad, viabilidad e interacción. Que señalan sitios y posiciones. (Y 
pasiones). Posibilidad (supuesta) de desplazamientos. Sitios y posiciones 
donde la relación de transeúntes, con las líneas que traza y sigue, se 
consolida. Con los destinos a los que esas líneas conducen. Si fluyen. Allí 
donde las líneas se cruzan para que el caminante haga una parada, surge la 
duda. 

* * * 

Las calles son raíces, despliegues de una red simbólica. Modelos descriptivos, 
sin subordinación alguna. El equilibrio depende de la fuerza que el campo 
genere. Y de la autonomía que consiga. El que genere turbulencias en modelos 
contiguos o lejanos no significa imposición. 

La ciudad moderna (que ha perdido el 'centro') es el escenario que da luz a un 
nuevo individuo. La pasión por el otro (y por lo otro) aparece ahora con una 
nueva percepción del tiempo y del espacio, de la libertad y del bienestar 
(Simmel). Ese cambio antropológico desvela el vacío. (Que siempre fue vacío 
de poder). Esa eclosión urbana, que se llama postmodernidad, anuncia la más 
temible de cualquier crisis. La 'crisis' de identidad. 

Si 'una sensación no está completa hasta que es imagen' (Handke), la 
narración representaría un instante entre secuencias. La imagen que recorre la 
poesía. Para que la idea aparezca. Y mi cuerpo tiemble. Al ritmo del temor de 
la ciudad. 

Y si 'la prosa es la idea de la poesía” (Benjamin), mi ciudad es la idea del 
destino. Vivir es separar. Generar encierros, como el poeta genera aperturas 
imposibles. Vivir, como caminar, es envolver lo que el recorrido señala. A un 
lado. Dejando 'dentro' lo vivido. Al otro lado. Pensando 'fuera' lo soñado. 
Envolvemos lo que el recorrido señala trazando líneas sobre tejidos de líneas, 
que no se cruzan, pero que generan espacios. De recorridos. O de formas. El 
cuerpo, por eso, no queda atrapado 'dentro'. El cuerpo del caminante huye del 
nombre. Algo definido. Con fronteras. Por más que su sombra quede 'del otro 
lado'. Sin nombre. 

Aunque ya no seamos 'los que fuimos', siéndolo, 'el universo no siempre 
conspira a tu favor' (Luis Cremades). Y no voy a llegar a tu amanecer. Para 
pedirte explicaciones. Porque tu universo es el mío.  

 
 
06/09/2015 
__________________________________________ 

 

MI PRIMERA BUFANDA ERA MORADA 
(Mi amante nunca lo supo, aunque me regalara flores moradas) 

Vida, por sobredosis de humanidad. Muerte, por saturación de lo divino. Para 
que la cárcel sea burdel de sonidos. Sinfonía de colores. Y de cuerpos-poesía y 
máscaras moradas. Mi primera bufanda era morada. La perdí camino del 
infierno. Morados son los recuerdos de mi primer pecado. Camino del infierno 
(también) perdí mi inocencia. Y perdí mi colección de besos. Morados. 
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No se confundan. Están leyendo a un borracho abstemio. Sobrio de alcohol 
sagrado. Saturado de noches sangrientas. Tocado de muerte. De locura 
agónica. Yo soy cuerpo que huele a cuerpo. Olor que repele. Y atrae, al mismo 
tiempo. Porque la cercanía es cercanía en la pocilga. Sólo en el fango, 
pringado de fango, es posible el intercambio. Opten por otro encierro si les 
viene en gana. Para que los esbirros no manchen sus uniformes. Para que sus 
guardianes no se contaminen. De soledad nauseabunda. Ignoren, si quieren, lo 
que ya saben: sus agentes ‘normalizadores’ visitan ahora escuelas de barrio. 
Se sientan sobre chatarra polvorienta. Refugio de enfermos sanos. Mercado de 
un violento contrabando. De sexo y de miseria. 

Al principio era la palabra. Y la palabra era cuerpo prometido, anunciado. 
Cuervo marxista. Piedra sagrada. El origen de los dioses es la muerte de los 
cuerpos. Enmascarados. La muerte de los dioses es ahora el origen de las 
palabras, aún no usadas. Sangre de dioses apátridas, sacrificados sobre 
deshechos de cruces. 

Cuervo marxista. Y máscaras que vomitan cuerpos. Putrefactos. Sombras 
ilegales. Lenguas muertas. Y el cuerpo de dios, muerto. Máscaras que engullen 
máscaras. Ocultando sombras no-geométricas y vacíos de poder. Cuervo-
máscara. Rodeado de cerdos, en putrefacción. 'C’est ici l’empire de la mort'. 

Sé que mi máscara ocupa un lugar en la ciudad de los muertos. Un sitio 
reservado para mí. Porque sé también el nombre de la máscara. Pasaporte 
hacia el abismo de la saturación. De la modernidad sobrevenida. El ocaso de 
una cultura sin hombres, que ha profanado templos y destruido belleza. 

Bailo y me oculto. Baile de máscaras. Bailo el cuerpo no-inmune, que defeca 
cerdos. Mierda reciclada. Cuerpo, contaminado de dudas. De verdades 
diabólicas. Cuerpo cuervo. Pero cuervo sabio. Soy el cuerpo de tus manos, sin 
cuerpo. Y las manos de tu voz, sin palabras. Cuerpo-casa, pueblo y mundo. 
Cuerpo del vacío. Y vacío, transparencia opaca. Cuerpo receptáculo. Lugar 
cerrado siempre abierto. Cuerpo pliegues. Que guarda y cuida aquello que 
incorpora. De vuelta. Desde los barrios del olvido. Hacia el santuario de la 
prostitución laica. 

Soy persona, sin personalidad. Eso es todo. Que rechaza la identidad 
impuesta, simulando sumisión. Identidades de saldo. Soy cuerpo acorralado. 
Acosado y violado. Transgredido. 

Sólo fue un sueño traidor: Mi primera bufanda quiso ser morada. Pero moría, 
antes del amanecer. De sudor sagrado. Por sobredosis, de pasiones divinas. 
Viví, desde entonces, vidas peligrosas. Saturadas. De humanidades diversas. 
Desde el primer sueño. La suma de mis errores ha hecho de mí una cosa 
sagrada. Locura de vida. Pasión de muerte. A pesar de todo. 

La primera caricia fue un regalo. De mi madre. Y me dejó huella. Hubo después 
otras caricias, que me marcaron. Aunque de otra manera. Regalos no 
envueltos en papel, que recibía a menudo. El cura se protegía, con su estola 
morada.  
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30/08/2015 
__________________________________________ 
PREÑÁNDOME DE TU LOCURA.-  
(Porque también yo te echaba en falta) 

Vuelvo de Roma, sin abandonar Roma, preñado de tu locura. Mis manos 
piensan, cuando acarician cosas. Ahora. Y son cuerpo. Mi cuerpo-cosa. Ahora. 
Piensan tus ojos, que piensan, a su vez, mi boca. Mis ojos y tu boca son 
también cuerpo. Escindido. Roto. Cuerpo pensado. Cosa rota. Porque sólo 
piensan lo que ya no es uno. Siendo historia. Sin carga. Ni memoria. Manos, 
ojos y bocas miran tus manos, tus ojos y tu boca. Que piensan, porque yo soy 
cosa. Sin historia. Siendo carga. Y fuerza. Miran mis ojos-boca y mis manos-
cosa. Manos encarnadas. Que tu cuerpo-cosa atrapa. Robándome la mirada. Y 
las perspectivas. Y el silencio. Que ya es historia en tu cuerpo-actualidad. Sin 
ser carga. Siendo fuerza. 

Tú eres la sombra que deja mi cuerpo. Que barre mi sombra. Con lo sagrado 
que guarda y que el viento esparce. Dejándote la huella de mi cuerpo 
encarnado. Anunciado. Tú eres luz y soplo. Que abre mi cuerpo-cosa. Para que 
tú seas cosa en mí. Y piel que me abriga. Tú eres sangre-luz, que baña mi 
cuerpo. En ríos salvajes, que riegan jardines-luz. Yo soy ahora tu piel. Que 
acaricia la cosa que encontraste. Por no haberla buscado. Ni pensado. Yo-
cosa, que guardas en tu vientre-cofre. Son bellos, por eso (y sin eso), los 
rincones de tu cuerpo, si me citas en ellos. Para pasear tu cuerpo. Que es mi 
jardín-viento. Y desierto-cuerpo. 

Sangre-luz, que baña mi cuerpo. En lagos luminosos. Para humedecer tu piel-
espejo. Penetrando lágrimas-semilla. Piel-espejo que se va, dejándome su 
imagen-cuerpo. Que es locura. Que acaricia la cosa que ocupaste. 
Ocupándote. Re-engendrando cosa. Cuando el viaje ha terminado. Seguirán 
siendo bellos los rincones de tu cuerpo, si me citas en cada uno de ellos. Para 
pasear tu cuerpo. Que es mi jardín. Que riega tu viento. 

Porque te echaba en falta sin que tú lo supieras, vuelvo de Roma, sin 
abandonar Roma, preñado de tu locura. Porque el viaje, mi viaje sin billete y el 
tuyo cómplice, es tren que no para en cualquier estación. Para regresar 
siempre a la Stazione di Roma Termini 

 
 
26/07/2015 
__________________________________________ 

 

DE-CONSTRUIR TU CUERPO: RE-CONSTRUIR MI CUERPO.- 

Si de-construyo el cuerpo, ¿cómo clasificar las partes?. ¿Cuál sería el régimen 
recíproco de correspondencia a asignar?. Si, posteriormente, re-construyo las 
partes de un cuerpo roto, ¿sobre qué soporte podría hacerlo?. ¿Cuáles serían 
los límites del soporte?. ¿Cómo encuadraría el conjunto para que la totalidad 
de las partes recobraran el sentido, o asumieran otro re-novado?. ¿Cómo 
definiría el escenario del encuadre?. ¿Desde qué otro meta-escenario y en qué 
encuadre me situaría para encuadrar la pretendida re-composición?. ¿Formaría 
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también yo parte del cuadro, como parte del soporte o como huella de cada 
una de la partes o de la re-composición resultante?. Todos somos cuerpos de-
construidos. Hasta que otro cuerpo se decide y se convierte en mi arquitecto. Y 
viceversa. Si yo reconozco a ese arquitecto. A la luz que proyecta y a la 
sombra que genera. Cuando me enfoca. El cuerpo del otro. De la locura.  

 
 
23/07/2015 
__________________________________________ 

 

Y TU CUERPO SE HIZO MIRADA.- 
(A través del cuerpo de mi mirada, que tú mirabas, descubrí que el mundo ya 
era luz) 

No ha cuerpos. Sólo pasión de cuerpos. Seducción. Frente a frente. Intensidad 
de flujo. De miradas frente a frente. Sólo hay mensaje. Sólo hay historia. E 
historias, que el rostro no siempre oculta. Si es actual. La pasión es pasión por 
el cuerpo. Por el propio cuerpo. Y por el cuerpo apasionado del cuerpo del 
deseo. Un cuerpo sin rostro es presunción de cosa. Sin alma presumible. Sin 
expresión. Torpe. No hay cuerpos. Ni mundo. Sólo tránsito de miradas. 

Miro el mundo a través de la mirada de tu cuerpo. Que mira el mundo a través 
de la mirada de mi cuerpo. El mundo es entonces misterio para ambos. Y 
revelación. Objeto de la pasión. Cosa apasionada de pasión. Pasión y cosa 
reflexiva.  

 
 
22/07/2015 
__________________________________________ 

 

LA VOLUNTAD DE FRAGMENTO.-  
(Pasión frágil. Duda renovada) 

La epidermis es la luz de las cosas, el despertar de lo sagrado. Las palabras 
son el sueño de las cosas. Pero también, su máscara. La pasión es la 
metafísica de las cosas. La epifanía de las cosas. La actualidad de las cosas. 
La historia de la luz es el sueño de las cosas. El camino que empieza. Para 
narrar el viaje. Generando sistemas bellos. Lenguajes privados. Cómplices. 

Al amanecer, no hago otra cosa que soñarte. La huella de tu ternura es voz. 
Sin máscara. Regreso a la sacralidad dormida, de las cosas. Tú serás siempre 
viento. Por eso. Despertar de lo sagrado. Yo, tu epidermis. Piel que tiembla. 
Temerosa. Bailando el baile de tu sonrisa. Llorando el paso del instante. Me lo 
cuenta la melodía que queda. El grito. Del vacío recuperado. La locura de tu 
silencio. Hablando el camino del viaje. Que es la plenitud imposible. Metáfora. 

Palabra de filósofo loco. Pero locura enamorada.  
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18/07/2015 
__________________________________________ 
Tantas miradas como historias. Tantos besos como cuerpos. Tantos cuerpos. 
Pobres en ternura. Tantas historias sin relatos. Melodías por tocar. Tantos 
sonidos rotos. Sin mirar tu cuerpo. Tantos silencios … 

Miradas fuente. Llorando tus manos. Palabra muda. Atrapada. En la duda. Es 
mi oficio. Dudar tu cuerpo. Sin olvidar mi historia. Ni el sonido de tus ojos.  

 
 
18/07/2015 
__________________________________________ 

 

Digo tu nombre, cada despertar. Que es fusión de instantes. Memoria eterna. 
Tu escribes el eco. Que es imagen recurrente. Cada despertar. Al principio, 
siempre será después. Porque tu cuerpo es eco. Eterna sonrisa. Cada 
despertar. 

 
 
08/07/2015 
__________________________________________ 

 

1.- En las letrinas del poder adoramos a un dios falso llamado coherencia. 
Verdadero, porque es razón de muerte.  

2.- La tierra necesita agua que no filtren nubes de estiércol. Emigra. El desierto 
guarda sorpresas 

3.- Llora hoy el abrazo, que va a ser mañana tu letrina. Y las lágrimas de mi 
coherencia 

 
 
07/07/2015 
__________________________________________ 

 

CAMINO LAS COSAS. PARA ATRAPAR MI PIPA.- 

Dices lo justo. Y hago lo que callas. Me has enseñado a leerte. Y reivindicas un 
derecho no escrito. Que calle siempre tu nombre verdadero. Digo lo justo. Lo 
sabes. Qué más puedo hablar, si nunca haces lo que he escribo?. Tú eres mi 
silencio. Y también lo escribo. Por qué borras siempre lo que callo?. No me 
respondas antes de irte. Ya lo sé. También tú sabes que soy viento. Y te 
escondes. Con mi piel. Gritando ojos desnudos. En mi desierto. Que es tu 
nombre. 

Me has enseñado a leerte. Dijiste lo justo. Y me abandonaste en aquel destello. 
Por qué, si olvidaste los clavos me has arrojado al vacío?. Dejando la duda. 
Que es destino. Tu lectura balbuceante. Que es viaje. Y mis manos a medio 
cerrar. Dejándome tu huída. Que no pude atrapar. Dejándome también un libro-
respuesta. Ahora sé qué significar llegar. Tu paso-libro. Tu camino-respuesta. 
Porque he leído el telegrama sabes que tu letra siempre fue anuncio. Del paso 
por tu libro-memoria. Pasas. Antes de haber llegado. Y si sabes lo que no leo 
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es porque tú lo haces todo. Y porque me quedo con mi lectura, jamás 
pronunciaré tu nombre. En falso. 

Me has dejado un camino de cosas, que se mueven a tu ritmo. (Yo sólo atrapo, 
desde entonces, mi pipa-cosa) 

 
 
27/06/2015 
__________________________________________ 

 

POSICIONES ONÍRICAS. VOLUNTAD DE (CONTRA)PODER.- 
(‘Anotando’ un posible post, mientras transcurre lo que me transcurre) 

Anoche soñé que estaba donde a menudo me encuentro. Un inmenso paraje 
en el que se confunden montañas, templos y personas-montañas. Siempre soy 
un invitado, que se siente inseguro. Porque no es ni monje-montaña ni templo-
casa. El contacto con ‘el mundo exterior’ es imposible. No controlo las techas 
de mi celular. Para gritar. Desde ese inmenso paraje en el que busco a Dios. O 
él me busca. Sin saberlo. 

Sigo, al despertar, acotando ‘dominios (de poder) ’. Que es inclusión de ‘lo 
mismo’ / exclusión de ‘lo otro’. Neutralizando ‘la diferencia’. Moldeando 
furtivamente ‘la repetición’. Cuando es pecado. Pienso que lo mismo son 
‘posiciones subordinadas (de poder)’. ‘Materia informada’. Sobre una red de 
relaciones, de flujo, de movilidad. Redes fronterizas, sobre espacios cerrados. 
Es mi oficio, cuando sueño. Descubriendo ‘posiciones (mentales) de 
subordinación’. Viendo cómo desde Palazzo se sigue ‘localizando’. Para aislar 
‘mejor’, vigilar y castigar ‘eficazmente’ a los ‘grupos autónomos de resistencia”. 
Si son ‘legales’. Primero. Generando mecanismos de control sobre los efectos 
de poder de la clandestinidad. Desde posiciones panópticas. ‘Localizando’ 
cualquier posición y movimiento. Directo. Indirecto: ‘legislando’ sobre educación 
obligatoria, información permitida. 

Mi cuerpo-escultura queda. Allí. Entre templos y multitud-templo. Como pasión 
vacía. Escultura-cuerpo transparente. Como espacio en diálogo con cualquier 
transeúnte. Visitante que viene de las montañas. O cualquier ráfaga. De aire o 
de emociones. O cualquier sueño. Cualquier perfume. Melodía liberada. 
Sinfonía en proceso. En el desierto. 

Figura no-geométrica. Como mi pasión vacía. Sin soporte. Ni destino. 
Abandonado al viento. Que viene de las montañas. Yo soy el ruiseñor de mi 
iglesia. De mi fe. Y el vacío como desalojo, carencia o construcción. Vacío 
‘ocupado’: de cuerpos sellados. A liberar. Vacío ocupado de cuerpos inmóviles, 
indefinidos. De cuerpos-materia. A construir. Dando la ‘forma del poder’. Contra 
la ‘posición de mirada’. Contra el poder. Contra la negación del hombre. 

Vacío lleno. Ocupado. El vacío es geométrico. Si no es vacío de poder. Yo, que 
no soy un monje-cosa cómo puedo ‘construir’, si el vacío es ahora no-
espacial?. Vaciar para ocupar. De otra manera. Desalojar la diferencia 
clandestina ‘desvelada’. O sugerida en la tensión de vida. Determinación, en 
suma, de contenidos. Espacios autónomos / parásitos. (Organización) del 
cuerpo dentro de otro ‘cuerpo organizado’. Auto-diseño del espacio ocupado. 
Ampliar, para reducir dimensiones. Parcelar. Tele-arquitectura. En definitiva. 
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Tele-reconstrucción del vacío. Cómo sería una ‘mano virtual’?. Y un ‘sueño 
virtual’?. 

Descubrir un espacio. Correr un velo. Abrir una hendidura. Mirar ‘hacia dentro’. 
Desde fuera. Manipular lo que hay dentro. Re-creación de ‘lo oculto’?. Cuerpos 
porosos. 

Anoche soñaba que ya había soñado ese sueño que sueño. Un inmenso paraje 
en el que se confunden montañas, templos y personas-montañas. Y yo, monje-
cosa, se siente inseguro. Al despertar. Porque no es ni monje-montaña ni 
templo-casa. El contacto con ‘el mundo exterior’ es imposible. No controlo los 
senderos. Que a parte alguna conduzcan. Para gritar. Desde ese inmenso 
paraje (desierto) en el que busco a Dios. Desde la luz de Heidelberg. ‘Am 
Neckertal’. Perdido. Por senderos que no conducen a parte alguna. En esa 
montaña-luz que sólo los filósofos locos transitan. 

 

 

 

 

 
 

 

Ultima fermata | Ferita di Vita  

 
 
 
25/10/2015 
__________________________________________ 

 

 
Mi mundo se reduce a esa silla de época, desde la que veo pasar el futuro. Me 
gusta dejarme sorprender. Anticipando figuras. Desde esa terraza (de época). 
Soñando el sueño de la sorpresa. El acontecimiento. Y sonidos. Pasos de una 
llegada. Que es sólo ráfaga de cuerpo. Que pasa, pasándome. Ésa es la huella 
de la sorpresa. Soñar la aventura. Viendo pasar la edad de la infracción. Por mi 
reflejo moribundo. En el escaparate del deseo. Y hasta me gusta que pase 

 
 
26/09/2015 
__________________________________________ 

 

Nos despedimos (II).- 

Nunca olvidó aquellas palabras. Y yo sabía que nunca fueron pronunciadas. 
Porque no era necesario. Y ella también lo sabía. 

"No puedes perderte para siempre. Nos encontraremos bajo los castaños 
nocturnos de las pequeñas estaciones europeas" Szilárd Rubin 

  

file:///C:/Users/user/AppData/Local/Packages/microsoft.windowscommunicationsapps_8wekyb3d8bbwe/LocalState/Files/407/112/gif/cammino_viaggio_morte.pdf
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26/09/2015 
__________________________________________ 
Nos despedimos. Por locura de mirada. Yo sabía que el tren ya estaba en 
marcha. Que el viaje ya había empezado. Y que ya me había subido al mismo 
tren. Y ella lo sabía. Y sabíamos también que ese tren sólo paraba en la 
estación de partida. El billete que compramos tenía el precio de aquella 
despedida. Porque ya habían cerrado todas las taquillas. 

 
 
25/09/2015 
__________________________________________ 

 

El tren que espero no siempre para en la misma estación. Me subí a otro tren 
sin saber que el destino era tu locura  

 
 
29/08/2015 
__________________________________________ 

 

NO HE SALIDO DE ROMA 
(Aunque el tren me haya devuelto a Casarsa. En sueños) 

Allí estoy desde 1950. En Roma. De regreso hoy a mi 'espacio habitual', que es 
difuso. Me muevo en él. Tenso, pero sin violencia. Atrapado en un mundo 
diferente, donde calles, casas, monumentos y gente tienen la forma de la 
ciudad que fue (o pudo ser) y el color de la tierra. Un mundo diferente al que he 
llegado un día al amanecer. Que me atrapa y me libera. Perdiéndome. Me 
acepta y me ama. Anti-mundo del encierro, del que no se me impide salir. Si lo 
intentara, no podría. He ido perdiendo, mientras, los mapas de la memoria. De 
mi memoria, que fue. Y los de la memoria de las cosas, que siguen siendo. 
Fuera. Olvidando, aquí, los caminos que me devuelvan a la 'cordura'. Pero en 
ese mi espacio habitual los enlaces se han roto. No hay cobertura.  

 
 
29/08/2015 
__________________________________________ 

 

GRÜSSEN AUS GRAN CANARIA.- 
(Io so. Sono Leone l'Africano. Ma non ho le prove) 

Asumo el riesgo de llevar esta vida. Vagabundo. Nómada. Y mal-eante. 
Siempre al borde del abismo. Infractor por elección. Vivir contracorriente es mi 
destino. Mi pathos se llama confusión. Duda por sistema. Jamás irreverencia. 
Porque sería irreverente si traicionara la memoria de mis padres. Aunque mi 
discurso sobre la historia sea contradictorio. No me gusta un presente que no 
me permite ser actual. Sono Leono l’africano, porque soy un filósofo loco. 
Aprendiz de poeta. 
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01/08/2015 
__________________________________________ 
BUONDI.- 

Llevo horas pensando en cómo sería una relación entre cabezas sin cuerpo y 
cuerpos sin cabeza. Necesito escribir y dibujar hoy sobre esa locura. Pero 
dudo. (Tal vez tenga miedo). A lo largo del día (espero) daré publicidad a los 
resultados en los soportes correspondientes.  

 
 
31/07/2015 
__________________________________________ 

 

OBEDECER DESOBEDECIENDO 

La ‘realidad oficial’ es hacer aquello que hacemos, tal como lo hacen ‘los 
demás’. Como lo quiere el Poder. Para no ser marginado o perseguido. Así 
debe comportarse una ‘persona normal’. ‘Equilibrada’, ‘integrada’, conocedora, 
respetuosa e incluso amante de la Cultura Oficial. 'Inteligente', ‘capacitada’ y 
‘sana’. Por ello no debe esperar ningún tipo de reconocimiento o premio. Es, 
simplemente, alguien ‘honest to God’, cuando ese Dios es el fundamente de la 
religión del Estado. 

Ser obediente desobedeciendo es NO hacer aquello que hacemos, tal como lo 
hacen los demás. Ésa es nuestra ‘realidad’. Por ello, sin embargo, puede tener 
un ‘reconocimiento’, ‘aceptación’ y ‘aprobación’ silenciosa, clandestinamente 
generalizable. Quien se arriesga a protestar, organizado o por libre, protesta 
porque cree que un sector de un conjunto de la ciudadanía no tiene un trato o 
reconocimiento, al menos, como ‘seres humanos’. Eso es, efectivamente 
‘obedecer-desobedeciendo’. Un sector de un conjunto, o una persona de ese 
sector. También, obviamente. 

Cuando determinados 'Intelectuales orgánicos', escritores o artistas, 
traicionando su ‘seña de identidad’ cantan las 'glorias nacionales' en tiempos 
de vacío de poder (de Estado) se hacen 'merecedores' de reconocimiento y 
premios por haberse destacado en la defensa de los 'Intereses públicos'. 
Quienes, traicionando su ‘seña de identidad’; aquello que les hace 
merecedores de tal status, arriesgándose a pensar por sí mismo, sin pedir 
permiso a nadie. 

Yo confieso que mi ‘realidad’ es hacer aquello que hago, cuando no lo hago, 
porque así lo hacen ‘todos los demás’. Ser, simplemente, ‘honest tu God’,si ese 
Dios (demasiado humano) es el fundamente de la religión de nuestros padres, 
fundamentada asimismo en religiones previas. Mi historia, que es la religión de 
nuestro (mi) tiempo. Por eso, resistir, en mi caso, es oficio de poeta-filósofo 
loco. 
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29/07/2015 
__________________________________________ 
LOS FRAGMENTOS DE LA IMAGEN 

Al romper tu espejo geométrico (y doméstico) no niegas, ni destruyes la imagen 
en él reflejada. Eres tú. Aunque te duela. Aunque repudies ese reflejo. El 
espejo reproduce una composición de gestos dando coherencia a la imagen. El 
espejo no interpreta. Ni reconstruye. E ignora otros subsistemas de signos que 
no sean los público-geométricamente-homologados. Es tu rabia o impotencia 
por no poder manipular tu propia imagen, la que deseas ver reflejada más allá 
de ti. Por eso rompes tu espejo. 

La respuesta del espejo es cruel, despiadada. Reproduce la misma imagen en 
tantos trozos como se fracciona. Podrás optar por uno u otro de esos trozos. 
Por su posición. O forma. Si bien sólo verás perspectivas o variaciones de la 
misma imagen. Salirte de ese espejo roto y de sus fragmentos es una opción. 
Para optar por otras reproducciones. Imágenes retocadas de tu propia imagen. 
Que podrías manipular en diálogo (tenso) con soportes no geométricos. Pero 
soportes inestables e inciertos. Reflexivos y turbulentos de por sí. Y no siempre 
a tu alcance. Aquellos espejos en donde deseas reconocerte, a la medida de tu 
deseo. Y de tu inestable e incierta voluntad puntual de máscara. 

 
 
12/07/2015 
__________________________________________ 

 

PALOMA URBANA EN JAULAS-MANO CAMPESINAS.- 

La carcajada de Dios se tragó el grito. De mi desnudo. Y vomitó cosas sobre un 
plano. Y la línea, parada, proyectó dudas. 

El cruce de focos generó ecos de fuego. Y melodías mensajeras. Yo era soplo 
y tú el final del precipicio. La cruz te llevaba. Yo arrastraba tus caídas. Hacia 
senderos de bosque. 

La paloma urbana optó por el encierro. Porque mis manos eran desiertos. De 
ternura. Y barrotes de silencio. 

Palabra de dioses harapientos. Locura rota. De un filósofo, sin poesía. 

(Y eran las tres, de tu madrugada). 

 
 
09/07/2015 
__________________________________________ 

 

SED. DE (OTRA) BELLEZA.- 

El mensajero no ha llamado a tu puerta. Yo, que era ramo al amanecer, nunca 
supe si la sombra del mensajero me esperaba. Al final de la calle. Al borde del 
abismo. Al amanecer tu noche. Aunque llegara en sueños, sin mis flores 
moradas. 
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Es demasiado tarde para elegir. Me habías dicho. Marlene, sin embargo, pasó 
también de largo. Hoy. Triste. Sin voz. Delante de mi ventana. Vendía 
soledades. Yo, sin embargo, tenía sed de belleza. 

 
 
06/07/2015 
__________________________________________ 

 

LA DIALÉCTICA DEL ‘NO’. QUE ES ‘NO’ A LA HUMILLACIÓN.-  
(Eu te iubesc, δημοκρατία. Te quiero, resistencia = La ‘imaginación’ ya no es el 
‘poder de mañana’) 

El deporte de jugar a ser demócrata no es sólo una cuestión de sensibilidad 
(sólo Pasolini sabe qué significa ‘teta veleta’). Es rentable hacer correr la voz 
de que el pueblo no está ‘cultivado’. Pero sabe jugar. Generando cultivos. Los 
hombres de negocio, dueños del mercado, traficantes de sueños que no saben 
soñar, tienen sus ‘intelectuales’. Marionetas ‘cultivadas’, que han hecho perder 
la partida a sus amos. En esta ocasión. La eurocámara tiene demasiado 
‘asesores’, que no asesoran de lo que realmente sucede más allá del Palazzo. 
Dignidad también se escribe ‘de otra manera’. Votando NO, por ejemplo. 

Hoy quise tocar mi armónica. Pero el banco no era banco. Sólo fugaz ‘fermata’, 
parada del 21 en Madrid. Me la regaló Pepe, el que comparte un trocito de 
madre conmigo. Hace tiempo ya. Es ahora cuando, sin método de aprendizaje 
alguno, me arriesgo a componer melodías de democracia. Necesito un banco 
de pueblo. Hoy más que nunca. Para tocar mi armónica. Sin que ni la melodía 
ni el músico de ocasión tenga que visitar escuela alguna en la ciudad. Para (re) 
inventar su melodía. Para rescatar del silencio los sonidos de la vergüenza. En 
el corazón de la ciudad que hoy ya es definitivamente Syntagma me esperan. 
Sin mi guitarra. Pero con mi armónica. 

No es subversión negarse a invertir en dignidad. O lo es?. Para que los 
señores de un mercado-único renueven su macabro escaparte. No vender 
seducción (de dignidad). Consumir carne de rabia. Piel de cuerpos 
ensangrentados. ‘Never more!. Nunca máis!’. Las colas no se forman hoy a las 
puertas de los bancos. Sueño colas ante los escaparates de mi humilde pueblo. 

En los ‘barrios’ de una (pretendida) ‘borrachera de amor’. Por consumir, 
insaciable, sol y mar. Y sexo anónimo. En una playa desierta. Sin el amor del 
pasado y la ternura de mi piel fresca. Mi madre y Laura Betti. 
Hoy es hora de ‘salir del armario’ de la sumisión. Porque en mi barrio no había 
playa. Esperé. Mis diez años de entonces me vienen ahora a la memoria. 
Tocaré mi armónica de pueblo. Mientras llego a las dunas. En Maspalomas 
(Sur de Gran Canaria). A los quince años sabía ya más. 

..’e dove il muschio si è definitivamente accasato da quando tu, 23 anni fa, 
passavi di qui senza notarlo’ (Pasolini) 
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05/07/2015 
__________________________________________ 
SIN ESCLAVOS NO HAY DUEÑOS NI SEÑORES.- 

El drama de la ciudad ideal no es Platón. Ni Syriza. Ni el pueblo griego. Porque 
sigue resistiendo. Sin sumisión. El neocapitalismo, la macabra sociedad del 
consumo y de la información necesita imponer para existir. Tener, poseer, 
destruir. La dialéctica, no más lógica diádica. 

Grecia, preñada de luz, gestiona una nueva cultura. Debilitar la fuerza del 
poder. De la Kultur del exterminio. Con el nuevo y verdadero ‘arte 
revolucionario’, Grecia dice hoy NO a la barbarie. La sociedad griega no es una 
sociedad agónica ni enferma. No necesita terapias que venda arrogante 
pantocrátor alguno. Quiere justicia. Dignidad. No está pidiendo clemencia. No 
quiere ternura, disfrazada de perdón. Y sin esclavos no hay dueño alguno 
reconocible. Palabra de filósofo loco. 

 
 
02/07/2015 
__________________________________________ 

 

DIGUEM NO: PASIÓN GRIEGA.- 

Caminar. Soportando mi guitarra. Proyectar la mirada. Mirar una calle. En un 
mapa. El mapa de tu ciudad. Que es mapamundis. El mapa de Athenas. 
Orientar (se) es no mirar el rostro. De otra persona. Ordenar las cosas. Orientar 
el cuerpo. Fuera del cubo. En espacios pluridimensionales. Orientar la pasión. 
Hacia destinos prohibidos. Al vent. Caminar sin rumbo es hacer paradas. No 
previstas. Sin llegar a Bruselas. Para reprogramar la tensión. El rumbo es retro-
perspectiva. Y el destino. La razón de cualquier sueño. Para detener el límite. 
Al borde del abismo. Que es la internacional de su infierno. El fin de las 
máscaras. El olvido de nuestra plaza. 

Desde la plaza. Hacia la plaza. Negar la negación es llegar a la plaza. Estar allí 
es gritar locura solidaria. Cantar la desesperación de los pobres. Jamás la 
‘cordura’ de dioses. En un parlamento mudo. Y ciego. Reconvirtiendo el poder. 
Que viene de las cosas. De la ciudad. Del mapa rural y campesino. 
Prostituyendo la palabra, renombran la historia. El presente de un origen. El de 
la cultura de la transparencia. Mar Mediterráneo, que no es salvaje 
acumulación. Fondo. Ni moneda. 

La transversalidad no se fabrica. Ni se negocia. Ni se impone. Si ese pueblo 
fue siempre pathos. Y ethos. No se trafica con cuerpos ni pasión-trabajo de 
cuerpos. Pasión griega. Sin fronteras. Más allá de piratas, que se organizan 
desde Bruselas. Estar fija (clavada) genera dependencia. En la duda. Que es 
también parada. Negar la negación. Decir ‘no’. Por costumbre. Hoy. En 
Syntagma. 

La vejez, soledad, olvido de Dios. De las cosas que Dios mira. Para que yo 
también vea la luz. Pueda mirar cosas. Cosa-cuerpo, que es lugar o sede. 
Instrumento. Me gustaría vivir mis sueños como en sueños. Con mi guitarra. 
Sin salir de Athenas. Y asumir, en sueños, las contradicciones del sueño que 
sueño. Antes del amanecer. En Syntagma. 
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La vejez, la soledad y el olvido de Dios. Su soledad. No es problema de Dios. 
Es mi problema. Y mi soledad. La soledad invertida de los parias de la tierra. 
Que se hace resistencia en Grecia. 

‘Al vent, la cara al vent, el cor al vent. Les mans al vent… Sempre molt més 
lluny’. 

 
 
28/06/2015 
__________________________________________ 

 

A LOS QUINCE AÑOS, NO SE SABE MÁS 
(Pero se intuye todo: La religión de la madre) 

Había leído, entre otros, el ‘Kempis’ y ‘Camino’. Clandestinamente, leía pasajes 
del ‘Cantar de los Cantares’. Había aprendido suficiente latín, griego y 
geometría. Gramática y música. Algo que me ha marcado. Y estoy muy 
orgulloso. De la marca. Eran mis pueblos. Con nombres de pasado: Fataga, 
Tunte y Tirajana (Gran Canaria). Y había luciérnagas. 

Posteriormente, leía ‘otra literatura’. Exiliado ya. En ciudades sin geometría ni 
gramática. Llevando a rastras los nombres de mi pasado. Y las manos de mis 
nombres. Del pasado. Mi primer movimiento fue ‘ortodoxo’. Por llamarlo de 
alguna manera. Paseos, en compañía de (por orden alfabético): Bloch, 
Bourdieu, Deleuze, Derrida, Foucault, Freud, Habermas, Horkheimer, Kant, 
Lyotard, Marx, Nietzsche, Sartre, Saussure, Schopenhauer, Simmel, 
Wittgenstein. (…). 

Por llamarlo de alguna otra manera, leí luego literatura ‘menos ortodoxa’. Entre 
otros, Artaud, Bataille, Benjamin, Brown, Bukowski, Castaneda, Cioran, 
Hofmannsthal, Klossowski, Miller, Musil, Novalis, Roszak, Simenon. (…). 

Yo no sé si mis manos de pueblo acarician ya como entonces. Rezando, como 
entonces. O mi sinfonía de pasiones irreverentes suena ya un tercer 
movimiento. Y si es el final del movimiento. Porque, en la actualidad, por no 
leer ya tanto ni a Sade ni a Machado, leo, casi en exclusiva, a Gramsci y 
Pasolini  

Sin todas esas lecturas, y la no-indiferencia que en mí dejaban (la libre 
recreación contextual que iba haciendo), difícilmente podría saber hoy cuál es, 
realmente, ‘la religión de (mi)nuestro tiempo’. (Que es también, y será siempre, 
‘la religión de mi madre’). Y las manos-madre de mi deseo. 
________________________________ 
(Con Jacques Rancière pienso al límite. Aunque piense el presente con los 
instrumentos del presente) 

 
 
25/06/2015 
__________________________________________ 

 

AYER ES MAÑANA.- La forma de tu mano es la forma de mi realidad. 

Mi misterio es una combinación imposible, pero real. ‘Cultivo 
indiscriminadamente la ambigüedad’. Mi arte es realista. Vida. Yo soy ambiguo, 
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porque soy real. Porque eres verdad. Tu ‘curiosidad intelectual’. Mi misterio. 
Porque mi realidad es reflejo. De tu ambigüedad. Porque yo, viviendo, soy real. 
Tu realidad es la forma de mi mano que diste ayer. Me devuelves la imagen. 
Que pintaste ayer. Que siempre estuvo tras el espejo. El espejo de tu realidad. 
Hoy lo sé. (Tampoco hoy se ha desvelado el misterio) 

 
 
24/06/2015 
__________________________________________ 

 

EL TIEMPO DE LA CIUDADANÍA VELOZ.- 
(… quelli che ho vissuto prima di conoscerti) 

Quién habló de ‘tolerancia cero’ en la era del ‘todo vale’?. Cuando la política es 
sólo velocidad. Y la saturación es norma. Un sueño infractor que ya no es 
posible soñar. Tolerancia ‘sin condiciones’. Para reconvertir el bien. Porque el 
mal ha dejado de ser estímulo. Voluntad de ruptura. Voluntad de progreso. De 
conflicto y de diferencia. Voluntad de ‘tierra prometida’. Paraíso perdido. Nunca 
soñado. Siquiera. Cuando los sentimientos son sólo velocidad. Para que el 
deseo sea sólo desear la plenitud. Saturar el deseo. Por norma. 

La ‘lengua vehicular’ es ahora la lengua del poder. Que yo ya no soy. Ni tengo 
ni poseo. Siquiera para destruirlo. Ha dejado de ser la lengua de nuestros 
padres. Y hasta el recuerdo de su habla. Que hablábamos. Antes de la 
desaparición de las luciérnagas. La era postmoderna se llama tiempo. De la 
ciudadanía veloz. Que hace política cuando calla. Inexpresiva. Que obedece 
códigos y sistemas de códigos. Sin decodificar. Tele-impuestos. Para digerir 
mejor. Pretendidos ‘productos naturales’. Desnaturalizados 

Si ‘todo vale’ qué precio se me asigna como ‘valedor’?. Cuando siquiera puedo 
saber. Si son ‘valiosas’ las palabras. Que uso para ‘generar valor’. Para que el 
‘valor de las cosas’ no se pierda. Si se consumen. Sean valor en sí. Si se 
hablan las cosas. Sin hablar el lenguaje de las cosas. 

Si los sentimientos son sólo velocidad, cómo volver a escribir entonces cartas 
de amor. ‘ … vedevo te, in una dimensione che comprendeva tutto il mio tempo 
da vivere, tutti gli anni futuri e anche quelli che ho vissuto prima di conoscerti, 
(…)’. En tiempos de pasión sin freno, cómo hacer que la memoria se haga 
carne, ‘si esta noche tengo ganas de morirme. Porque ya no te quiero. Si esto 
me desespera. Si gustaría ser vieja para haberte dedicado toda la vida’? 

 

 

 


